第一章
,像极了小薇涂过的剥落指甲油。左手突然痉挛,疤痕处的皮肤像被烟头按捺般灼痛
——
那少年手腕内侧的月牙形疤痕在羽绒服袖口若隐若现,和小薇在破楼里露出的那道一样,像枚被岁月咬过的银币,边缘还留着齿痕。少年慌乱中去捡粉末的手指,和彭飞当年接货时一样颤抖。
2.褪色的校服
阿杰的校服领口磨出了毛边,洗得发白的布料上还留着墨水渍,像朵枯萎的矢车菊。彭飞把他拖进后巷时,催债单从裤兜滑落在积雪上,利息栏的数字后面跟着六个零,像六条毒蛇在白纸上游动。数字的墨迹晕开,与雪水混合成灰黑色,如同少年日渐黯淡的人生。他们说不还钱就把我妈扔进江里。
少年的牙齿撞得咯咯响,锁骨从领口突出来,让彭飞想起中部第三节那个撞墙的高中生
——
同样的骨感,同样的校服袖口多缝了道线,歪扭的针脚和他在监狱缝的校服一样,藏着不为人知的秘密。那道线脚用的是橙色棉线,和囚服颜色相同,仿佛少年早已被无形的枷锁束缚。
网吧的劣质座椅硌着彭飞的尾椎,椅背上的口香糖污渍黏住了他的外套。阿杰手机里的聊天记录在屏幕上滚动成刺眼的光带,裸照文件夹的命名方式让彭飞想起电子厂的零件编号,同样的冰冷无情。上百条学生裸照被分门别类,备注栏的
优质抵押
高息潜力
像商品标签,其中一张女生照片的背景里,彭飞看见熟悉的破楼窗台
——
那是他第一次从老头手里接货的地方,窗台上还放着当年小薇用来滴液体的吸管。当
阿浩
的头像发来
或已藏卫生巾
的消息时,屏幕光映在他左手疤痕上,红蜈蚣仿佛在数字世界里重新爬行,每节躯干都对应着阿浩小臂上那三个燃烧的烟头疤痕。消息发送时间显示为凌晨三点,正是当年
夜色
酒吧后巷斗殴的时刻。
拆迁区的风卷着煤灰,像无数细小的针刺痛彭飞的眼睛。他跟着定位踹开废弃浴室的门时,门轴发出的吱呀声与监狱铁门的响声重叠。铁锈味呛得他咳嗽,浴缸里的账本堆成小山,封皮用少女长发编织而成,每根发丝都缠绕着绝望。每本扉页都烙着燃烧的烟头图案
——
和阿浩自残的疤痕完全一致,烙印边缘的焦痕呈螺旋状,如同吸毒者瞳孔扩散的轨迹。在最底层的账本里,小薇的照片被塑封着,背面用马克笔写着
老头遗产,可开发,开发
二字被划了三道横线,像三道鞭痕。照片上的她穿着蓝白校服,手腕的月牙疤在阳光下像枚银色勋章,让他想起中部第二节探监时母亲手背上的烫疤,同样的形状,不同的成因。母亲的疤是为他熬药所致,而小薇的疤,是命运刻下的烙印。
3.燃烧的方程式
环卫工用树枝在积雪上划的方程式歪歪扭扭,等号画成了波浪线,像条挣扎的鱼。彭飞把账本塞进清洁车时,看见老人舌根处的月牙形胎记在呵出的白气中若隐若现,胎记边缘不规则,如同被啃食过的月亮。这是我儿子教我的,说能算出讨债的最佳时机。
老人缺牙的嘴漏着风,呼出的白气在冷空气中凝结成雾,与账本燃烧时的烟圈形状相同。彭飞突然想起中部第六节小薇说的
希望没有固定配方,此刻燃烧的账本灰烬里,纸灰正飘成无数细小的白色粉末,像极了那些毁掉青春的毒品结晶。灰烬落在他手背上,如同微型的雪花,瞬间融化成水渍,像忏悔的泪。
弟弟的律师袍被风吹得鼓起来,在法院门口拦住他时,领带系得像条歪扭的红领巾,末端还沾着墨水渍。哥,你寄的