第一章
证据里有
刀疤
的洗钱记录。
弟弟的眼镜片上蒙着一层白雾,哈气成霜。公告栏的
校园贷典型案例
里,阿杰的照片被打上马赛克,但校服领口那道多余的线脚清晰可见
——
那是彭飞在监狱时故意多缝的标记,用的是弟弟寄来的旧红领巾拆成的线,如今成了救赎的引线,让他想起中部第三节缝纫机走线时,那道意外形成的月牙形针脚。针脚在阳光下闪烁,像条细小的银链,连接着过去与未来。
探监室的玻璃擦得能照见彭飞额角的皱纹,那里新添了一道竖纹,像道微型的疤痕。小薇隔着玻璃举起的《化学基础》书页边缘,波浪线被刻得更深,像洗衣房的水流漫过纸页,留下永久的痕迹。我举报了阿浩藏毒的方法,管教说能减刑。
她的指甲涂着剥落的粉色指甲油,指尖的月牙伤已经结痂,疤痕形状恰好能嵌进彭飞左手的红蜈蚣
——
这对错位的伤疤此刻成了完整的拼图,让他想起中部第五节那半块嵌着玻璃渣的月饼,原来疼痛也能拼出圆形的希望。小薇的指甲上还留着刻书时的铅笔灰,像极了监狱图书馆里的尘埃。
4.齿轮咬合
电子厂面试官的目光停在彭飞左手的疤痕上,秒针走动的声音在空旷的办公室里放大,每一秒都像齿轮转动的咔嗒声。我们只招手脚麻利的。
面试官的钢笔在桌面上敲出节奏,与监狱里的报时声一致。推过来的表格上,犯罪记录
栏被彭飞用钢笔涂成漆黑的块面,墨水在纸页上晕开,像团无法抹去的污渍。突然隔壁车间传来冲床轰鸣,他下意识缩手时,看见面试官袖口露出的月牙形烫伤
——
和母亲手背上的疤痕一模一样,连烫伤的弧度都分毫不差,仿佛命运在不同人身上刻下了相同的印记。面试官迅速拉下袖口,动作里藏着不为人知的故事。
弟弟的电话来得正是时候,彭飞正在新宿舍贴奖状,透明胶带粘住的边角微微卷起,像展翅的蝴蝶。
刀疤
判了十五年,阿浩无期。
听筒里传来法槌敲响的回声,那声音通过电流传递,带着金属的冷硬。他摸着奖状边缘的齿轮纹路,想起中部第六节照片与奖状拼成的圆形,此刻墙上的影子正像两个缓慢咬合的齿轮,锈迹在转动中簌簌剥落,露出底下崭新的金属。奖状上的油墨味与监狱里的铅字味不同,带着希望的清香。
小薇出狱那天穿的白衬衫被洗得发硬,领口处还留着洗衣房的标签。手腕的月牙疤在阳光下淡成银色细线,像条褪色的丝带。我考了育婴师资格证。
她的简历边缘画着和《化学基础》一样的波浪线,每道线都像条小鱼在纸上游动。彭飞注意到她工作服袖口渗出的汗渍,正形成月牙形的印记,而他洗衣房的工牌绳上,挂着老炮给的那块肥皂雕成的银锁,早生
二字被磨得发亮,贵子
的凹痕里积着皂粉,像储存着未来的希望。小薇的资格证照片上,她笑得很轻,嘴角上扬的弧度,和当年在破楼里第一次见面时的冷笑截然不同。
5.未完成的纹身
社区戒毒中心的禁毒海报上,海洛因的分子结构用红色标出,每个原子都像颗滴血的心脏。彭飞指着
C21H23NO5
对阿杰说:这东西能毁掉十七个家庭。
他的指甲划过
21
这个数字,想起自己刚满
21
岁的生日是在监狱里度过的,那天老炮把面包掰了一半给他。少年正在用彩笔把海报上的骷髅头涂成彩虹,校服袖口那道线条被改成了七彩条纹