1

    离婚证上的泪痕

    请在这里签字。工作人员推过来的纸张在林小满眼前微微发颤。她盯着自己无名指上的戒痕，那里还残留着五年婚姻的印记。

    民政局窗外的梧桐叶飘落在窗台上，林小满突然想起大学时那个雨天。周远举着外套为她挡雨，自己淋得浑身湿透却笑着说：以后我的外套永远是你的伞。而现在，这件沾着陌生香水味的西装外套就搭在他臂弯里，领口处还粘着一根不属于她的栗色长发。

    财产分割协议需要再看一下吗工作人员的声音将她拉回现实。林小满摇摇头，指甲无意识地抠着裙摆上那块陈年咖喱渍。这是周远送她的第一条裙子，当年他捧着被弄脏的裙摆说：留着它，等我们金婚时拿出来笑一笑。

    她当时怎么会相信这种承诺呢就像相信他说的加班是真的在加班，相信他手机里那些暧昧短信只是同事开玩笑，相信他夜不归宿时真的是在陪客户。

    小满周远碰了碰她的手肘，这个触碰让她条件反射地缩了一下。上次他这样碰她，是在她质问那支口红来历的夜晚。当时他一把将她推倒在茶几上，玻璃碎裂的声音盖过了她手腕骨折的脆响。

    钢印落下的声音比想象中清脆。林小满看着离婚证上自己苍白的照片，想起上周在妇科诊室，医生指着B超影像说胚胎已经停止发育时，也是这样的公事公办语气。那天她攥着检查单在洗手间吐得昏天黑地，而周远正给情人发着想你想得睡不着的语音。

    走出民政局时，林小满被阳光刺得眯起眼。周远突然抓住她的手腕——正是骨折过的那只。我送你回去吧。他的拇指在她疤痕上摩挲，这个动作曾经让她心动，现在只让她胃部抽搐。昨晚她收拾行李时，在床头柜深处发现了一盒拆封的避孕套，生产日期是她流产前一周。

    不用了。她抽回手，摸到包里那瓶抗抑郁药。药片在塑料瓶里哗啦作响，就像手术室里器械碰撞的声音。两个月前，当麻醉剂注入静脉时，她听见护士小声说：丈夫怎么没来这么年轻就流产真可怜...

    叫的车到了。林小满拉开车门时，周远突然说：那条裙子...你还留着啊。他的声音里带着她熟悉的愧疚，每次出轨败露后都是这种语调。后视镜里，她看见他站在原地摆弄婚戒，阳光在那圈金属上折射出刺眼的光斑。

    就像手术室的无影灯。

    2

    雨中的告别

    就像他手机屏幕上不断跳出的微信消息。

    就像那个雪夜她光脚跑出家门时，路灯在雪地上投下的冰冷反光。

    车厢里暖气很足，林小满却开始发抖。她想起发现怀孕那天的晨吐，周远皱着眉头把枕头扔到沙发上；想起孕检时独自填写的家属签字栏；想起流血那晚他挂断的十二个来电。最可笑的是，当她在急诊室流血不止时，他正和情人在他们新婚时住过的酒店翻云覆雨。

    公寓钥匙还挂在包里，但那里早就不算家了。最后收拾行李时，林小满从床底扫出好几个用过的避孕套包装，铝箔纸在阳光下闪闪发亮，像一把撒在伤口上的盐。衣柜里挂着周远送的所有裙子，每一条都对应着一个破碎的承诺。她只带走了最初的那条，因为至少弄脏它的咖喱是真实的。

    手机震动起来，是妈妈发来的消息：房间收拾好了，你小时候最喜欢的蓝格子窗帘还挂着呢。林小满把额头抵在冰凉的车窗上，眼泪终于落下来。上周复诊时心理医生说的话突然清晰起来：创伤不是你的错，离开也不是罪过。

    车子驶过商业街，婚纱店的橱窗里，模特穿着缀满珍珠的婚纱微笑。林小满摸着小腹上那道微凸的疤痕，那里曾经有过心跳。等红灯时，路边幼儿园传来童谣声，她突然想起手术前夜做的梦：一个穿蓝裙子的小女孩在梧桐树下转圈，裙摆