上沾着咖喱渍和血迹。

    小姐，你没事吧司机担忧的声音从前方传来。林小满这才发现自己在咬手指，指节已经渗出血丝。她勉强笑了笑，从包里摸出药瓶，却倒出了一张B超照片——那是她偷偷藏起来的，照片背面写着周小小，8周。

    药片在舌尖化开的苦味让她打了个寒颤。就像得知怀孕那天早晨喝的咖啡，就像流产手术后周远递来的那杯冷水，就像发现他出轨证据时嘴里泛起的血腥味。但这一次，苦涩过后是前所未有的清醒。

    手机相册里还存着上周拍的公寓空镜：餐桌上枯萎的玫瑰，冰箱里发霉的蛋糕，浴缸边沿干涸的血迹。这些画面和医院诊断书一起，构成了她申请离婚的证据链。法官看到流产记录时皱起的眉头，和周远当时如出一辙。

    车子驶入隧道，黑暗突然降临。林小满闭上眼睛，想起今早出门前最后的仪式：她把婚戒留在床头柜上，旁边摆着流产后医生开的激素药，和那根在车后座发现的栗色长发。这三样东西排在一起，像一组残酷的现代艺术装置。

    光明重新降临的那一刻，林小满摘下了手腕上的住院手环。塑料环断裂的声音很轻，轻得像胚胎离开身体时那声无人听见的告别。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，就像B超屏幕上那些模糊的阴影。

    3

    蓝格子窗帘下

    到了。司机的声音惊醒了她。林小满抬头看见童年故居的蓝格子窗帘，在雨中像一面飘扬的旗帜。她深吸一口气，把离婚证和B超照片并排放进钱包夹层。这两张纸的重量，比她五年的婚姻还要沉。

    雨幕中，林小满拖着行李箱走向家门。箱轮碾过积水的声音，像极了她破碎的子宫在哭泣。但在屋檐下转身的刹那，她看见母亲种的风信子开花了——紫色的花苞穿透雨帘，正在倔强地绽放。

    母亲的手在我肩背上轻轻拍着，像小时候哄我睡觉那样。老式座钟在客厅里滴答作响，每一声都敲在我结痂的伤口上。蓝格子窗帘滤进的月光，在地板上投下整齐的方格，像极了周远衬衫上的纹路——那个我曾用指尖描摹过无数次的图案。

    饿不饿妈给你煮了红糖鸡蛋。母亲端着瓷碗进来时，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。我盯着碗里浮沉的蛋花，突然想起流产那天在医院喝的也是这个。护士说红糖能补血，可我流掉的何止是血呢。

    data-faype=pay_tag>

    药瓶在床头柜上泛着冷光。睡前服的剂量又增加了，医生说这有助于缓解闪回症状。我把脸埋进枕头，那里有阳光和肥皂的味道，不像周远常用的雪松香水，总混着若有似无的陌生甜香。

    后半夜我又惊醒了。月光把窗帘的格子印在墙上，像一幅囚笼的素描。我摸索着打开床头柜抽屉，里面整整齐齐码着设计手稿——那是大学时没完成的毕业设计，主题是城市候鸟的栖息地。周远曾笑着说：做什么设计师，我养你啊。于是这些图纸就一直躺在抽屉里，像被囚禁的梦想。

    手机在枕边震动，是周远发来的消息：小满，我知道错了，再给我一次机会好不好后面跟着一长串未接来电记录。我看着屏幕上他的名字，突然想起第一次见他时，他在梧桐树下递来的纸条，上面用钢笔写着：林小满，我可以追你吗

    多可笑，当初让我心动的字迹，现在只让我想起他签离婚协议书上的签字。

    心理咨询室的窗台上摆着一盆风信子，和母亲种的那个品种一样。咨询师李医生推来纸巾盒时，我正盯着花茎上刚冒出来的花苞。

    上周有没有出现闪回她的声音像温水，慢慢漫过我的伤口。

    我想起前天在超市看到孕妇时的窒息感，想起深夜摸到小腹疤痕时的颤抖。有...但我试着用你教的方法呼吸了。指甲深深掐进掌心，那里