晨光如碎金般穿透纺织厂蒙着油污的玻璃，在车间地面勾勒出斑驳光影。沈星河的二八自行车铃铛声总会准时划破清晨寂静，他跨在车梁上，军绿色外套下藏着油纸包裹的热乎包子，蒸腾的白雾在冷空气中凝成细小水珠，林箬！尝尝巷子口新出的肉馅儿，咬开直冒油！

    林箬慌忙用手背蹭掉额头棉絮，耳尖比袖口补丁还红：沈哥，这月你都送了二十七天......

    话没说完，温热的包子已塞进掌心，麦香混着肉香钻进鼻腔。沈星河晃了晃铝制饭盒，里面飘出醇厚的豆浆香气：王婶儿说加了核桃，补脑。

    他转身时，衣角带起的风卷着若有似无的皂角香，林箬盯着他挺直的背影，忽然发现对方肩膀比刚来厂里时宽了不少。

    车间里，李桂花的尖嗓门突然炸响：都杵着看什么！日本客户下的刺绣订单，明早八点前必须交货！

    女工们齐刷刷倒抽冷气

    ——

    图纸上的并蒂莲图案用的是双面异色绣法，丝线细得能穿进针眼，稍有偏差就是废品。林箬攥着绣绷的指尖微微发抖，母亲的药费单和弟弟的学费通知在眼前交替闪现，眼眶瞬间发烫。

    我来。

    沈星河不知何时出现在身后，带着体温的手掌覆盖在她冰凉的手背上。他从军装口袋摸出放大镜，镜片下睫毛投出扇形阴影：这种针法要像钓鱼收线，手腕得有巧劲。

    温热的呼吸扫过她泛红的耳垂，林箬感觉心跳声震得耳膜发疼。随着银针在两人交叠的指间翻飞，素白绸缎上的莲花渐渐染上嫣红，月光透过天窗洒进来时，八幅绣品已整整齐齐码在工作台上。

    表彰大会那天，厂长特意搬来红木椅子。林箬捧着

    技术标兵

    奖状，听见台下传来窸窸窣窣的议论。张艳梅涂着玫红色指甲油的手指戳着李桂花：还不是靠男人......

    话音未落，沈星河

    唰

    地站起身，迷彩胶鞋在水泥地上擦出锐响：上个月张姐把次品当正品装箱，要不是林箬发现，厂里得赔多少钱

    他解开两粒军装纽扣，露出里面洗得发白的背心，有本事，某些人也像她一样连续三个月全勤啊！

    哄笑声中，张艳梅踩着高跟鞋狼狈退场。林箬追出车间时，沈星河正倚着自行车擦汗，夕阳把他的影子拉得老长。沈哥......

    她刚开口就被打断。

    周末有空吗百货大楼后头新开了家馆子，糖醋排骨用的是现宰黑毛猪。

    他眼睛亮晶晶的，像藏着两簇小火苗。林箬喉咙发紧，母亲蜡黄的脸浮现在眼前：我......

    我要去医院换药。

    沈星河的笑容僵了一瞬，随即掏出油纸包：顺路买的桂花糕，给阿姨尝尝。

    他指尖残留的针线茧子擦过她手背，医药费的事别硬扛，我......

    不用！

    林箬后退半步，攥紧的拳头里指甲掐进肉里。晚风卷起地上的梧桐叶，她看着沈星河落寞的背影消失在拐角，眼泪终于砸在桂花糕的糖霜上。

    深夜的消毒水气味突然被急促的电话铃声撕裂。林箬握着听筒的手不住颤抖，厂长的咆哮震得耳膜生疼：德国客户的订单机器卡了！你立刻......

    她望着病床上插着氧气管的母亲，咬着嘴唇翻通讯录，直到屏幕停在那个熟记于心的号码。

    车铃声由远及近时，林箬正蹲在车间角落抹眼泪。沈星河的头发被夜风吹得凌乱，额角的汗水滴在机床边缘：让开。

    他扯开军装领口，露出古铜色的脖颈，工具包在手中甩出利落的弧线。万用表的红光映亮他紧抿的薄唇，沾着机油的手指精准地拧动螺丝，咔嗒