一声，沉寂的机器重新发出轰鸣。

    回程的风里飘着夜来香，沈星河骑车的速度比平时慢了许多。当年在部队修坦克，比这复杂多了。

    他讲起在戈壁滩抢修装甲车的经历，故意把自己说得灰头土脸。林箬抱着他递来的军大衣，听着他爽朗的笑声，忽然希望这条路永远没有尽头。

    然而，命运的齿轮开始加速转动。当林箬第无数次被医院催缴单逼到崩溃时，一辆锃亮的小轿车停在职工宿舍楼下。赵宇摇下车窗，金丝眼镜反着冷光，支票在他指尖晃出诱人的弧度：只要你点头，明天就能安排全市最好的专家。

    林箬盯着支票上的数字，母亲咳血的手帕和沈星河温暖的笑容在眼前不断切换。晚风卷起她鬓角的碎发，远处纺织厂的灯光忽明忽暗，仿佛她摇摆不定的心。

    第三章

    矛盾爆发

    雨幕如铁帘般砸在医院的玻璃幕墙上，林箬在走廊里机械地来回踱步，帆布鞋尖反复碾过地面的瓷砖缝隙。手中的支票早已被冷汗浸得发皱，赵宇临走前那句

    考虑好了随时打这个电话，像根生锈的钉子，一下下凿进她的太阳穴。消毒水混着潮湿的霉味涌进鼻腔，她突然想起沈星河身上永远带着的皂角香，眼眶瞬间滚烫。

    箬箬，你怎么在这儿

    熟悉的声音从身后炸开。林箬浑身如遭雷击，攥着支票的手猛地藏到背后。转身时，沈星河撑着把半破的黑伞立在雨帘边缘，军绿色外套肩头洇着大片水渍，怀里的水果袋却干燥如新。他发梢滴落的水珠砸在瓷砖上，溅起细碎的水花，我听说阿姨病情......

    沈哥，以后别来找我了。

    林箬死死咬住下唇，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。她不敢看那双盛着星光的眼睛，生怕下一秒就溃不成军，我们不合适。

    沈星河僵在原地，喉结上下滚动：为什么是我哪里做得不好

    他跨前一步，带起的风裹着雨水的腥气，是不是医药费......

    没有为什么！

    林箬突然爆发，后退时撞翻墙边的垃圾桶，金属撞击声在空荡的走廊格外刺耳。她别过脸，盯着墙面上剥落的墙皮，你条件这么好，应该找个更好的女孩。

    这话出口的瞬间，心脏仿佛被人狠狠攥住，呼吸都成了奢侈。

    沈星河的瞳孔剧烈收缩，像是被人当头泼了盆冷水。他伸手想抓住林箬颤抖的手腕，却只攥住一片虚无：箬箬，你在说胡话！我们一起修过机器，吃过凌晨的包子，那些日子都是假的吗

    他的声音带着从未有过的颤意，在寂静的走廊里回荡。

    林箬咬着牙摇头，泪水终于冲破防线，顺着脸颊砸在衣襟上：沈哥，别问了。我们不可能的。

    她转身冲进雨幕，身后传来水果袋坠地的闷响，混着沈星河沙哑的呼唤，被暴雨撕成碎片。

    第二天清晨，纺织厂的流言比晨雾蔓延得更快。林箬攥着赵宇递来的新款红色围巾，任由他替自己打开轿车门。真皮座椅的温热还未适应，窗外就传来倒抽冷气的声响。她抬头，正撞见沈星河攥着扳手站在车间门口，工装裤膝盖处还沾着昨晚修机器的油渍。他的目光扫过她颈间的围巾，脸色瞬间比刷墙的石灰还白。

    沈哥别难过，这种嫌贫爱富的女人......

    张艳梅的尖笑被沈星河骤然转身的动作截断。他的背影笔直如枪，却掩不住微微发颤的肩膀，迷彩胶鞋踩过积水，溅起的水花湿了林箬的裤脚。

    深夜的厂区寂静得可怕，只有梧桐叶在风中沙沙作响。沈星河倚着老槐树，指间夹着从未抽过的香烟，火星明明灭灭。记忆如潮水般涌来

    ——

    第一次为她解围时她通红的眼眶，手把手教刺绣时她发烫的