耳垂，还有昨晚在医院走廊，她转身时发梢扫过他手背的触感。月光落在他膝头的旧笔记本上，密密麻麻记满了

    林箬爱吃糖醋排骨林箬妈妈需要的进口药。

    沈哥。

    陈小芳的声音怯生生的，深蓝色工装口袋里露出饭盒的一角，我......

    我给你带了宵夜。

    她把饭盒放在石凳上，塑料膜下还冒着热气，是你最爱吃的韭菜盒子。

    沈星河看着她冻得发红的鼻尖，突然想起无数个加班的夜晚，陈小芳总会默默帮他整理工具，在他的水杯里续上热水。可当他望向远处职工楼亮起的灯光，脑海里浮现的仍是林箬在车间里低头绣花的模样。

    小芳，谢谢你。

    他推回饭盒，声音疲惫而沙哑，但我......

    我知道。

    陈小芳飞快地抹了把眼睛，强扯出笑容，你快去忙吧，我就是顺路......

    她转身跑开，帆布鞋踏碎满地月光。

    三天后的黄昏，沈星河把辞职信拍在厂长桌上。夕阳透过蒙尘的窗户，在

    沈星河

    三个字上投下长长的阴影。他最后一次走过熟悉的车间，目光扫过林箬曾工作的机位，那里已经换上了新的女工。

    绿皮火车启动的汽笛声响起时，沈星河将额头抵在冰凉的车窗上。铁轨旁的梧桐树飞速后退，像极了初见那天飘落的枯叶。他摸出贴身收藏的绣帕，上面歪歪扭扭绣着半朵莲花

    ——

    那是林箬第一次学刺绣时的试手作。

    林箬，我一定会回来。

    他对着呼啸的风声低语，掌心的茧子摩挲着绣帕上的针脚，到时候，我要你亲口告诉我真相。

    而此刻的职工宿舍里，林箬正跪在母亲床边擦拭身体。赵宇送来的进口药在床头柜上泛着冷光，母亲的呼吸终于平稳下来。窗外的雨不知何时停了，月光爬上她泛红的眼眶，在枕巾上晕开深色的痕迹。她抱紧膝盖，听见自己的心碎成无数片，每一片都刻着沈星河的名字。

    第四章

    真相大白

    水晶吊灯将商业大厦前厅照得恍若白昼，鎏金旋转门吞吐着西装革履的宾客。林箬站在广场喷泉旁，水珠溅湿裙摆也浑然不觉。五年光阴如刀，削去了纺织厂的喧嚣，取而代之的是玻璃幕墙折射的冷硬光芒，唯有头顶那棵老梧桐树还留着当年的影子，虬曲枝干上挂着的铜铃被风吹得叮咚作响。

    下面有请星耀集团董事长，沈星河先生！

    掌声如潮水漫过台阶，林箬攥紧帆布包的手指骤然发白。那个记忆中总穿着洗旧军装的身影，此刻踏着红毯走来，定制西装勾勒出挺拔身姿，腕表在腕间泛着冷光，唯有眉眼间的英气，仍与当年车间里为她挺身而出的少年重合。他抬手致辞时，林箬看见他虎口处的疤痕

    ——

    那是为她抢修机器时被齿轮划伤留下的。

    人群骚动中，林箬转身想逃，高跟鞋却在大理石地面打滑。预想中的狼狈没有到来，后腰突然贴上温热的掌心，熟悉的皂角香裹着雪松气息扑面而来。小心。

    沈星河的声音擦着耳畔落下，带着不容错认的震颤。

    林箬僵在他怀里，望着对方领口别着的莲花形胸针，那是她当年绣坏的半成品改制而成。好久不见。

    沈星河松开手时，指腹若有似无擦过她的腰线，街角新开了家咖啡馆，去坐坐

    阳光在咖啡馆的琉璃窗上切割出斑斓光影，林箬搅动着咖啡，看奶泡在褐色液体里晕开。沈星河突然按住她的手，腕表金属表带贴着她手腕发烫：当年，为什么要拒绝我

    这句话像把钥匙，瞬间打开林箬封闭五年的回忆。她望着杯沿袅袅升起的