化作了唇边一丝无奈又纵容的苦笑。他低下头，默默地咬了一口羊肉，烤肉的香气里，却仿佛尝到了一点难以言喻的苦涩。

    几天后，陈屿神神秘秘地塞给林晚一张略显廉价的硬纸卡片，上面印着烫金的生日快乐字样和一家本地中档酒店的名字——锦华酒店。

    晚晚，明天我生日。他眼睛亮亮的，带着点不好意思的期待，就请了几个关系近的朋友，一起吃个饭。你……能来吗他补充道，不是什么高档地方，就普通聚餐，你别有压力。

    林晚捏着那张卡片，指尖有些用力。锦华酒店……她路过过，玻璃门擦得锃亮，门口站着穿制服的侍应生，对她这种穿着夜市工装的人来说，像是另一个世界。她心里本能地生出一丝怯，但看着陈屿期待的眼神，那点怯意又被一种更强烈的、不想让他失望的情绪压了下去。

    哦，行啊。她故作轻松地应下，把卡片塞进工装裤的口袋里，几点

    晚上七点，三楼‘听雨轩’包间！陈屿松了口气，笑容更加灿烂，我等你！

    林晚没说话，只是点了点头。等陈屿骑着单车的身影消失在街角，她才从口袋里掏出那张卡片，翻来覆去地看。烫金的字在夜市浑浊的光线下有些刺眼。她深吸一口气，像是下了某种决心。

    接下来的几天，林晚变得格外沉默。她推掉了所有晚上的替班，一下工就消失。老张看着她匆匆离去的背影，只是摇摇头，嘟囔一句女大不中留。

    林晚一头扎进了城市边缘那片巨大的批发市场。空气里弥漫着廉价布料、皮革和塑料制品混杂的刺鼻气味。她在迷宫般拥挤狭窄的摊位间穿梭，手指飞快地掠过一排排挂得密密麻麻的衣裙。那些衣服大多颜色俗艳，款式夸张，或者就是灰扑扑毫无生气。

    老板，有没有……看着……贵气点的参加个生日宴。她在一个堆满衣服的摊位前停下，声音有点干涩。

    胖胖的女老板叼着烟，斜睨了她一眼，随手从里面扯出一条亮片闪闪的吊带短裙：这个！夜店风，绝对吸睛！小姑娘穿最合适！

    林晚看着那晃眼的亮片和短得离谱的裙摆，眉头拧成了疙瘩：……不要这种。

    她又转了几个摊位，终于在一个角落的摊位上，看到了一条挂在角落里的红色连衣裙。不是正红，是偏深的酒红，没有多余的装饰，只有简洁流畅的剪裁。灯光下，那布料隐隐泛着一点低调柔和的光泽。

    林晚的心猛地跳了一下。她走过去，小心翼翼地摸了摸那料子，比她想象的要柔软顺滑一些。

    老板，这个多少钱

    三百八！真丝混纺的！小姑娘有眼光！老板报了个价。

    林晚倒吸一口凉气。三百八！这几乎是她大半个月的工资！她抿紧了唇，手指紧紧攥着那柔软的布料，指关节因为用力而泛白。眼前闪过陈屿期待的眼神，还有那个灯火通明、侍应生站岗的酒店大门。

    能……便宜点吗她的声音低得几乎听不见，带着一种从未有过的窘迫。

    最低三百五！不能再少了！这料子这做工，你去商场看看，没个千八百下不来！老板斩钉截铁。

    林晚站在那里，像一尊沉默的雕像。市场里嘈杂的人声、讨价还价声、打包的胶带声，都仿佛隔了一层厚厚的玻璃。许久，她像是用尽了全身力气，才从牙缝里挤出几个字：……帮我包起来。

    离开批发市场时，林晚手里紧紧攥着一个廉价的白色塑料袋，里面装着那条叠得整整齐齐的酒红色连衣裙。她没坐公交，一步一步走回她租住的、位于城中村顶楼的小隔间。狭窄的楼梯间堆满杂物，灯光昏暗。她用钥匙打开那扇薄薄的铁门，一股潮湿发闷的气息扑面而来。

    她关上门，背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地上。塑料袋被她紧紧抱在怀里，像抱着一个易