碎的、昂贵的梦。窗外是城中村杂乱的天际线，远处城市中心璀璨的霓虹灯光芒隐约可见，像是另一个遥不可及的星球。她把脸埋在膝盖和那个廉价的塑料袋之间，肩膀微微地、不可抑制地颤抖起来。

    生日宴那天傍晚，林晚站在城中村那个只有巴掌大的、布满水垢的卫生间镜子前。镜面有些模糊，映出她精心描绘过的脸。她用了最白的粉底液，试图掩盖掉常年在油烟和熬夜中留下的暗沉肤色；眼线画得比平时更浓更长，眼影是深沉的烟熏色，试图营造出一点高级感；嘴唇涂上了正红色的口红，颜色饱满得像要滴出血来。

    她深吸一口气，换上那条酒红色的连衣裙。裙子腰身收得恰到好处，衬得她腰肢纤细，裙摆垂到小腿肚，酒红色衬得她裸露的皮肤有种脆弱的苍白。镜子里的人，妆容浓艳，穿着一条勉强称得上得体的红裙，努力想融入一个不属于她的世界，却透着一股用力过猛的僵硬和格格不入的廉价感。

    她抿了抿唇，拿起那个用了很久、边角已经磨损的黑色小挎包，转身出了门。

    锦华酒店的金色旋转门缓缓转动，映出林晚有些拘谨的身影。门内扑面而来的冷气和高级香氛的味道让她下意识地屏住了呼吸。光可鉴人的大理石地面，巨大的水晶吊灯折射出无数道冰冷璀璨的光芒，穿着精致套装的男女低声谈笑，步履从容。空气里流淌着轻柔的钢琴曲。

    林晚感觉自己像个误入宫殿的乞丐，每一步都踩在棉花上。她攥紧了挎包的带子，指甲几乎嵌进掌心。前台穿着合体制服、妆容一丝不苟的服务员看到她，眼中飞快地掠过一丝职业性的、不易察觉的审视。

    请问……‘听雨轩’包间怎么走林晚的声音干涩，努力想显得平静。

    三楼左转，走廊尽头。服务员的声音甜美，笑容标准，目光却在她身上那条裙子和浓艳的妆容上停留了一瞬。

    电梯平稳上升，镜面映出她紧绷的脸。到了三楼，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，更显得压抑。尽头那扇厚重的、雕着繁复花纹的深色木门紧闭着，门牌上烫金的听雨轩三个字，像某种无声的审判。

    林晚的手心全是汗。她在门前站定，做了几个深呼吸，才鼓起勇气，推开了那扇沉重的门。

    门内的景象让她瞬间僵在原地。

    巨大的圆形餐桌铺着雪白的桌布，上面摆放着精致的银质餐具和剔透的水晶杯。暖黄色的灯光柔和地洒下，却丝毫没有缓解林晚的紧张。包间里坐着七八个人，都是年轻人，穿着剪裁考究、一看就价格不菲的衣服，气质矜贵。他们正谈笑风生，气氛融洽。

    林晚推门而入的瞬间，所有的谈笑声戛然而止。

    所有的目光，像聚光灯一样，唰地集中在她身上。那些目光里，有好奇，有惊讶，有毫不掩饰的审视，甚至带着点玩味和一丝不易察觉的轻慢。空气仿佛凝固了。

    林晚感觉自己的血液瞬间冲上头顶，脸颊滚烫，手脚冰凉。她下意识地挺直了背脊，迎上那些目光，努力维持着表面的镇定，但指尖却在不受控制地微微颤抖。她飞快地扫视了一圈，没有看到陈屿的身影。这让她更加孤立无援。

    晚晚！一个带着惊喜的声音打破沉寂。陈屿从包间角落的屏风后快步走出来。他今天穿着一身剪裁极其合体的深灰色西装，白衬衫领口挺括，系着一条暗纹领带，头发精心打理过，露出光洁饱满的额头。整个人挺拔、英俊，带着一种林晚从未见过的、属于另一个阶层的贵气和沉稳。

    这身打扮，和骑在共享单车上、穿着卫衣牛仔裤的陈屿，判若两人。林晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然下沉。

    陈屿快步走到她面前，脸上带着毫不作伪的喜悦，伸手想自然地牵住她的手：你来了！快进来，外面冷吧

    然而