如雷鼓！她立刻低头看向怀里的布偶熊。布偶的左眼，正是那颗新缝上去的**天蓝色塑料纽扣**！她伸出颤抖的手指，小心地捏住那颗纽扣，轻轻一拧——

    嗒一声轻响，纽扣竟被拧了下来！

    一颗小小的、布满**暗红锈迹**的铜钥匙，从纽扣的凹槽里掉了出来，落在林晓的掌心。钥匙冰冷的触感让她打了个激灵。她凑近仔细看，在钥匙参差不齐的齿纹缝隙里，赫然**卡着几缕极其细微的、淡粉色的纤维**——那颜色，那质地，和她记忆中母亲失踪当天穿的那件旧毛衣，**一模一样**！

    她失魂落魄地走回便利店。店长正对着那台彻底黑屏、显示无信号的监控主机摇头叹气，嘴里嘟囔着要找人来修。

    林晓没有理会他。她走到墙角，弯腰从那个被撞翻的牛奶纸箱里，拿起一瓶印着2015年6月生产日期的牛奶。瓶身上，在翘起的标签下，**林芳

    收**那行铅笔字迹，在从门口斜射进来的阳光里，忽明忽暗，像一个沉睡多年的密码。

    她想起母亲还在纺织厂上班时，总爱指着旧家属楼说：晓儿，别看那楼破，7楼的月光最亮，能把整个屋子都照亮……

    而现在，这把生锈的、带着母亲毛衣纤维的钥匙，正沉甸甸地躺在她的掌心。冰冷的金属硌着皮肤，带着铁锈和尘封岁月的气息。它不再只是一把钥匙，更像一颗被深埋了二十年、吸饱了黑暗与血泪、即将在绝望的土壤里破土而出、绽开真相之花的**种子**。

    傍晚时分，便利店里悬挂的小电视播放着本地新闻。女主播字正腔圆地播报：……警方已介入调查某医院大规模病历信息泄露事件，初步怀疑系内部人员所为……

    画面切换，一个穿着白大褂的男人正在接受采访，虽然只有侧脸一闪而过，但林晓一眼就认出了那颗左眼角的黑痣！

    镜头扫过他胸前的工作牌，上面的信息被短暂定格放大：

    **姓名：陈立**

    **职务：肿瘤科主任**

    肿瘤科主任……林晓喃喃自语，一股冰冷的寒意瞬间席卷全身。她猛地想起早上陈叔掉在地上的那个药瓶——**地西泮片**！她清楚地记得，药瓶标签的角落里，印着一行小小的生产日期：**2015年6月**！

    这个日期……像一道冰冷的闪电，瞬间串联起所有碎片：

    母亲林芳的失踪（2015年6月15日）……

    囡囡病历单上白血病的确诊时间（2023年11月，但病情显然早已存在）……

    以及……陈立给父亲开的抗焦虑药的生产日期（2015年6月）……

    三个时间点，在2015年6月这个节点，**惊人地重合**！

    夜幕彻底降临前，林晓再一次站在了那栋如同巨大墓碑般矗立的纺织厂旧家属楼前。斑驳的墙体在暮色中更显破败阴森。她抬头望向7楼。**709室**的窗户黑洞洞的，厚重的窗帘紧闭，隔绝了外界的一切窥探。暗红色的铁锈从老旧的门缝里蜿蜒渗出，如同凝固了二十年的、早已干涸发黑的**血迹**。

    她摊开手掌，那枚生锈的钥匙静静地躺在月光下。她将它插入锁孔，冰冷的金属摩擦声在寂静的楼道里格外刺耳。转动钥匙时，发出艰涩滞重的咔哒声。

    就在这声音响起的瞬间，林晓的耳朵捕捉到一种极其细微、却令人毛骨悚然的声响——从门内，从墙壁深处传来！像是……像是有人用指关节，在轻轻叩击着某面被水泥和时光**封存已久的墙壁

    4

    暴雨中的真相

    梅雨季的风带着潮湿的霉味，像冰冷的蛇，钻进林晓的领口。她屏住呼吸，跟随着老人迟缓而沉重的脚步，一步步踩上纺织厂旧家属