楼那积满厚厚灰尘的楼梯。每一级台阶都发出不堪重负的呻吟。第七层转角的声控灯忽明忽暗，如同垂死者的呼吸，那闪烁的光线，清晰地照亮了老人灰绿色风衣下摆晃动的节奏——那步履的轻重、抬腿的幅度，竟与她记忆中母亲值完漫长夜班后疲惫上楼的姿态**分毫不差**！

    林晓的手紧紧按住狂跳的胸口，仿佛那颗心随时会挣脱胸腔。指腹下意识地蹭过口袋里那把生锈的钥匙，齿纹间勾住的淡粉色毛衣纤维，此刻被掌心的冷汗浸湿，黏腻地纠缠着指尖，像极了母亲临终前病床上那件未织完的、永远停留在半截的灰色围巾。

    吱呀——

    令人牙酸的摩擦声响起。**709室**那扇饱经风霜的铁门，在老人枯瘦的手中裂开一道漆黑的缝隙。铁锈簌簌落下，覆盖在他沾满泥点的旧皮鞋尖上。林晓闪身躲进旁边消防栓的阴影里，心脏在黑暗中擂鼓。

    昏黄的手电光柱，如同探入墓穴的触须，在布满蛛网的墙面上缓缓扫过。光束最终停驻在一张早已褪色斑驳的婚纱照上。照片里，一个穿着旧式军装、英挺的年轻男人，紧紧搂着一个穿着大红棉袄、笑靥如花的女人。背景，正是纺织厂那扇早已拆除的旧大门。女人鬓角别着的玉簪，在手电光的照射下，闪过一道温润的微光——**正是此刻别在林晓自己发间的那支断簪！**

    阿芳……对不起。老人的声音破碎不堪，如同被碾成齑粉，带着无法承受的重量。手电筒啪嗒一声滑落在地，滚动的光圈在墙上剧烈摇晃，最终照亮了他那只颤抖着、抚摸着冰冷相框的手。

    林晓的瞳孔骤然缩紧！就在老人抬手抚摸照片的瞬间，他袖口被蹭得翻起了一截——手腕上方，那道**月牙形的烫伤疤痕**，在晃动的光线下暴露无遗！那疤痕的形状、弧度，甚至**月牙尖端细微的分叉**，都和她记忆深处母亲左小臂内侧那道经年的旧疤——**完全吻合！**

    记忆的堤坝在这一刻轰然决堤！

    十二岁那年的深夜，震耳欲聋的警笛撕裂了宁静。她被邻居从床上拉起，裹着毯子冲到楼下。刺眼的红蓝警灯旋转着，她看见母亲浑身是血、昏迷不醒地被抬上救护车。母亲那只被严重烧伤的左臂无力地垂着，焦黑的皮肤上，粘着一小块同样被烧焦的、深蓝格纹的布料碎片——那格纹，和此刻陈叔风衣内衬的纹路，**别无二致**！

    不是偷钱……是救火……昏迷的母亲在担架上，用尽最后一丝力气攥紧了她的手。林晓清晰地记得，母亲冰凉的手指，指甲缝里深深嵌着半片被熏黑、边缘带着暗红色血迹的硬塑料片——那是半块工牌碎片，上面模糊地印着一个残缺的**陈**字！

    当年纺织厂仓库那场火……林晓再也无法抑制，猛地从消防栓后冲出，用力推开了那扇沉重的铁门！铁门撞在墙上，发出沉闷的巨响，惊飞了窗台上栖息的麻雀，扑棱棱消失在窗外的雨幕里。她的声音在空旷的房间里炸开，带着积压了二十年的愤怒和痛苦：我妈她是不是……是不是为了救你女儿！

    老人猛地转过身，浑浊的眼中充满了惊愕与更深的痛苦。手中的相框脱手而出，哗啦一声砸在地上！玻璃瞬间碎裂成无数蛛网，照片里穿着红棉袄、笑容灿烂的女人，被割裂成无数碎片，像极了母亲失踪前寄给林晓的最后一张照片——那张被撕得粉碎、又被她含着泪一点点拼贴起来的合影！

    她……她本可以跑的……老人像是瞬间被抽走了所有力气，佝偻着腰，颤抖着去捡地上的碎片。粗糙的指腹被锋利的玻璃边缘划破，殷红的血珠渗出来，滴落在照片碎片上，洇开一小片刺目的红。可囡囡……囡囡卡在倒塌的货架后面……她……她听见囡囡在哭……

    窗外的暴雨像是听到了召唤，骤然加大了攻势，豆大的雨点疯狂地砸向玻璃窗，发出密集的