上。

    弹珠在积水中折射出炫目的七彩光斑，旋转着，跳跃着——那斑斓的光芒，像极了小时候母亲为了哄她吃下苦涩的药片，变戏法般从口袋里掏出来的、包裹着彩色糖纸的水果糖！

    她总说……老人虚弱的声音在雷声的余韵中响起，带着无尽的怀念。他从贴身衬衫的内袋里，极其珍重地摸出一个泛黄的信封。信封的封口处，盖着纺织厂早已作废的旧公章印泥。……等你考上大学，就轻松了……那天……6月15号那天……她本来要去厂里辞职的……说终于……终于攒够了你的大学学费……

    窗外的雨声不知何时渐渐变小、停歇了。楼下，拆迁队重型机械的轰鸣声隐隐传来，宣告着这片旧日时光终将被彻底抹去。

    林晓颤抖着接过那封沉甸甸的信。信封边缘带着明显的焦黄色痕迹，仿佛曾被火焰舔舐过。她拆开封口，抽出里面同样泛黄的信纸。母亲熟悉的字迹被不知是泪水还是雨水浸得模糊不清：

    **晓儿，**

    **妈妈可能要去很远的地方了，**

    **别找妈妈，**

    **记住7楼的月光……**

    **——永远爱你的妈妈**

    落款日期：**2015年6月15日**。而那个最后的句号，墨迹晕染开，变成了一个和囡囡纸条上如出一辙的、暗红色的小圆点。

    阿姨在和我们打招呼呢！囡囡突然指着窗户，开心地笑起来。

    林晓猛地转头望向那扇污迹斑斑的窗户。雨后的天空，浓云被撕裂了一道缝隙，一轮皎洁的月亮正从云层后缓缓探出头来。清冷的月光透过玻璃，在室内投下晃动的、明亮的光斑。恍惚间，那光斑跳跃着，真像是有人在窗外轻轻叩击着玻璃，无声地呼唤。

    林晓下意识地又摸出了口袋里的钥匙扣。那个小小的金属小熊，在清冽的月光下，两只幽绿的塑料眼睛幽幽地反射着光芒。那光芒无意间扫过衣柜底部——在柜子与地板的缝隙里，赫然露出一个铁盒的边角！

    那铁盒……那锈迹斑斑的铁盒，和她童年时母亲用来藏压岁钱的铁盒，**一模一样**！而更让她浑身血液几乎倒流的是——铁盒小小的锁孔里，赫然插着半支折断的、温润的**白玉簪子**！正是母亲从不离身的那一支！

    一只温暖而粗糙的大手轻轻按在了林晓颤抖的肩膀上。那掌心传来的温度，透过薄薄的衣衫，带着一种奇异的、令人安心的力量，像极了小时候母亲拍着她入睡时那温柔而坚定的力度。

    她……老人望着窗外那轮越来越亮的明月，脸上的皱纹如同干涸的河床，却盛满了二十年光阴沉淀下的愧疚与释然，从来没离开过。只是……变成了星星，藏在你每天路过的地方，看着你长大。

    暴雨后的夜风，裹挟着泥土与青草的清新气息，从敞开的门缝涌入，吹散了室内沉积的腐朽气味。林晓深深吸了一口气，蹲下身，轻轻打开了那个尘封已久的铁盒。

    里面没有金银财宝。只有厚厚一沓叠得方方正正、颜色各异的**水果糖纸**。每一张糖纸的背面，都用铅笔写着细小而工整的字：

    **晓儿今天考了98分，真棒！**

    **晓儿学会做西红柿炒鸡蛋了，香！**

    **晓儿找到工作了，在便利店，离老厂区很近……**

    ……

    最底下，压着一张崭新的游乐园门票。门票上的日期，被人用笔仔细地划掉，改成了——**2025年6月3日**。

    **正是今天。**

    囡囡踮起脚，小心翼翼地把那个湿漉漉的布偶熊塞进林晓怀里。林晓抱着布偶，感觉熊肚子里的东西似乎有些不同。她轻轻拉开那道熟悉的破口——里面那张刺眼的急性淋巴