细胞白血病诊断书不见了。取而代之的，是一张同样有些年头的照片。

    照片上，年轻的母亲林芳，怀里抱着襁褓中粉嫩的婴儿（正是林晓自己），脸上洋溢着幸福灿烂的笑容。她的身旁，站着一个穿着笔挺的**灰绿色消防员制服**的年轻男人，笑容爽朗，眼神明亮——正是年轻时的陈叔！三个人身后，是色彩斑斓、正在旋转的游乐园木马，背景是深邃的、点缀着点点星光的夜空。

    就在这时，楼下拆迁工地的警报声尖锐地拉响，刺破了雨后的宁静。巨大的探照灯光柱如同利剑般扫过，穿透了709室布满灰尘的窗户。无数细小的尘埃在刺眼的光柱中疯狂地起舞，如同无数挣脱了时间束缚的精灵。

    林晓紧紧攥着手中一张印着橘子味的糖纸，耳边仿佛响起了母亲温柔的声音，那声音混在带着青草香的风里，轻轻拂过她的心尖：

    我的星星，终于来摘妈妈了。

    她抬起头，望向窗外那轮澄澈明亮的满月。月光如水银般倾泻而下，温柔地洒在她的脸上、身上。

    她发现，母亲是对的。

    **7楼的月光，真的很亮。**

    亮得足以穿透二十年的阴霾与泪水，照亮那些被悲伤浸泡得发皱、却从未真正消逝的爱意。那些爱意，此刻正从糖纸的字里行间溢出，从布偶熊的针脚缝隙里渗出，从照片中凝固的笑容里绽放，最终汇聚成眼前这片清澈的、温柔的、仿佛永远不会熄灭的光芒，静静地笼罩着她，温暖着她，告诉她：你一直被爱着，从未被遗忘。

    5

    未拆封的牛奶

    拆迁队的轰鸣声如同沉闷的鼓点，一下下撞击着老楼脆弱的骨架，穿透了布满灰尘的楼道。林晓跪在709室满地狼藉的碎玻璃和旧物间，指尖带着难以言喻的温柔，轻轻拂过母亲藏在铁盒里的每一张糖纸。那些糖纸被保存得如此用心，每一张都被仔细熨烫得平整挺括，边缘却因无数次温柔的摩挲而泛起了细密的毛边，就像……就像母亲曾经无数次抚摸她发梢时，指腹留下的温度。囡囡安静地蹲在她旁边，用布偶熊那只缝着蓝色纽扣的爪子，小心翼翼地拨弄着那颗在积水里滚过的玻璃弹珠。弹珠骨碌碌滚过糖纸，折射出细碎、跳跃的光斑，如同散落在旧时光里的点点星光。

    姐姐，囡囡突然抬起头，大眼睛亮晶晶的，献宝似的举起一个皱巴巴、沾着泥点的透明塑料袋，这个给你！袋子里，赫然躺着一瓶**牛奶**！瓶身上蒙着一层薄薄的灰，但那个咧着嘴笑的卡通小熊依旧清晰。林晓的心猛地一沉——她颤抖着接过瓶子，目光死死盯住瓶底的喷码：**生产日期

    2015年6月15日**。

    正是母亲失踪的那一天。

    瓶盖上的拉环完好无损，仿佛凝固了二十年的时光，在昏暗的光线下，隐约能看见盖子内侧透出铅笔写字的痕迹。

    老人（陈叔）默默蹲下身，布满老年斑的、枯瘦的手，带着一种近乎虔诚的轻柔，拂去瓶身上的浮灰。他的动作小心翼翼，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。那天……她冲进火场前，把这个塞给我……他的声音沙哑，带着浓重的鼻音，她说……让我把它藏到仓库最深的角落……说等你……等你十八岁……话语戛然而止，巨大的悲痛让他喉头哽咽，他伸出的手在半空停滞，终究没有触碰那冰冷的瓶身，仿佛怕惊扰了沉睡其中的秘密和思念。

    林晓屏住呼吸，指尖因为用力而微微发白。她捏住那小小的金属拉环，轻轻一拉——

    啵。

    一声清脆而微弱的轻响，在死寂的房间里显得格外清晰。一股难以形容的气味瞬间弥散开来——是二十年前被封存的、带着时光沉淀的、微甜的奶香，混合着纸张陈旧的油墨味，还有一种……属于母亲怀抱的、遥远而熟悉的气息。瓶盖内