侧的铅笔字迹，在升腾的、微凉的牛奶雾气中，渐渐变得清晰：

    **我的小月亮，**

    **别害怕，**

    **妈妈在每个你打开牛奶的瞬间，**

    **都在偷偷抱你。**

    滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌而出，重重砸落在冰凉的玻璃瓶壁上。泪水迅速晕开了抱字的最后一笔，墨迹散开，却神奇地让底下另一行更小的、几乎被覆盖的字迹浮现出来：

    **——709床底下，第三块砖**

    我知道！我知道那个！囡囡像只受惊的小鹿般猛地跳起来，怀里的布偶熊啪嗒掉在地上。她兴奋地指着那张破旧的木板床：我帮奶奶藏过东西！就在那里！她像个小炮弹一样冲到床边，用尽全身力气去掀那块早已腐朽的床板。

    囡囡……老人下意识地想要阻拦，带着担忧和某种复杂的情绪。

    但囡囡回头，那双异常明亮的大眼睛闪烁着纯真而坚定的光芒，瞬间止住了老人的话。她小小的身体爆发出惊人的力量，嘎吱一声，腐朽的木板被掀开了！

    一股混合着潮湿泥土和陈年纸张特有的陈旧气息扑面而来。床底下的地面，铺着暗红色的老式方砖。林晓的心提到了嗓子眼，她蹲下身，手指颤抖着摸索着，找到第三块砖的边缘，用力一撬——

    砖块松动了。她小心地把它移开，露出了底下一个小小的、黑洞洞的暗格。

    林晓屏住呼吸，伸手探入那冰凉的黑暗中。指尖触碰到一个用厚厚油纸包裹得严严实实的东西。她把它捧了出来，油纸包沉甸甸的，带着岁月的重量。

    当她一层层剥开那坚韧的油纸时，里面的东西终于显露出来——是一叠整整齐齐的**奖状**！从小学的三好学生到高中的优秀班干部……一张不少！每一张奖状的背面，都端端正正地贴着一张小小的便签纸。上面是母亲清秀而熟悉的字迹：

    **我的晓儿最棒！**

    **奖状比妈妈织的毛衣还漂亮！**

    **妈妈的小月亮真厉害！**

    ……

    最底下，压着一本封面早已磨破卷边的**旧日记本**。林晓颤抖着翻开扉页——

    上面是一幅用彩色铅笔画的**简笔画**：一个扎着高高马尾辫的小女孩，正开心地牵着一个穿着碎花连衣裙的年轻女人的手。她们站在色彩斑斓的游乐园大门前，头顶画着一个大大的、咧着嘴笑的太阳。画得虽然稚拙，但那份纯粹的快乐，几乎要冲破纸面！

    哐！哐！哐！

    拆迁队的梆子声如同催命的符咒，越来越近，越来越急！整栋老楼在重型机械的作业下开始发出不堪重负的呻吟，细微的震颤从脚底传来。

    就在这时，老人猛地爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽！他佝偻着身体，用手帕死死捂住嘴。当手帕拿开时，上面赫然洇开点点刺目的**鲜红血迹**！

    爷爷！爷爷不许死！囡囡惊恐地扑过去，紧紧抱住老人瘦弱的腰，声音带着哭腔，奶奶说过！说过要等姐姐来的！要等姐姐来的！她的小手慌乱地拍打着老人的口袋，仿佛想制止那可怕的咳嗽。

    就在这拉扯间，老人口袋里露出了半截折叠的纸张——是**病历单**的一角。林晓眼尖地瞥见上面的日期——**2023年11月X日**——竟和囡囡那张白血病诊断书上的确诊日期，**是同一天**！

    咳……其实……我早就该去见她了……老人艰难地喘息着，擦去嘴角的血迹，脸上竟露出一丝解脱般的平静。他颤巍巍地从怀里最贴身的口袋里，掏出一个同样泛黄、边缘磨损的信封。这是……囡囡奶奶……最后留给我的信……他递给了林晓。

    林晓展开信纸。是母亲的字迹，依然清秀，却带着