阳光从窗边斜斜地洒进来，落在琴键上，映出一片温暖的光斑。苏汐的手指轻轻按下最后一个音符，余韵在空气中缓缓散开。

    手机就放在琴谱旁边，屏幕上还亮着那条消息：“你在安全讲座上讲得很好。”

    她望着它，嘴角不自觉地扬起，又迅速收敛。她没有立刻回复，而是将目光投向窗外。风穿过树梢，树叶沙沙作响，像是谁在低声诉说心事。

    她终于轻声回了一句：“谢谢你来看。”

    那天之后，霍泠的消息更少了。偶尔发来一句“注意安全”、“别太晚睡”，语气依旧简短，像是例行公事般克制。而她也开始学着不再追问，只是继续让着自已的事。

    她在社交平台上分享关于火灾自救的知识，图文并茂，语气温柔却不失专业。有一次，她上传了一段自已弹奏《月光》的视频，并配文：“如果有一天，我能为你弹这首曲子，我想，那时的我们一定已经很熟悉了。”

    视频发出后没多久，她的私信里多了一条新消息。

    “你弹得比上次好些了。”

    她怔了一下，心跳突然加快。她盯着这句话看了很久，才意识到他竟然认真听了。

    她忍不住笑了，指尖在屏幕上停顿片刻，最终只回了一个字：“嗯。”

    日子就这样一天天过去，她不再频繁打扰他，却始终在努力靠近他的世界。直到某一天，她收到了一条陌生号码的信息：

    “苏老师，我是之前帮你牵线的朋友。听说你还在坚持？”

    她愣住，随即回了一句：“是啊，但我感觉……他好像不太喜欢我。”

    对方很快回了过来：“他这个人就是这样，不擅长表达。”

    她看着这条信息，心头忽然有些酸涩。

    “真的吗？”她问。

    “他最近调岗了，去了最忙的消防站，休息时间都很少。他不是不想理你，而是实在抽不开身。”

    她沉默了很久，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘。

    “那你为什么愿意帮我？”她忽然问。

    对方笑了笑，回复道：“因为我见过他对一个人认真的样子，不是冷漠，是怕伤害别人。”

    她的心猛地跳了一下。

    “什么意思？”

    “他觉得他这个工作很忙，怕没有时间陪女朋友，还有他这个工作比较危险。”

    她怔住了，久久说不出话来。

    原来如此。

    难怪他总是疏离、克制，仿佛不愿让任何人走进心里。可她却一直以为，是自已太过主动，让他感到困扰。

    她开始重新审视这段关系。她不再急于求成，而是选择默默陪伴，用自已的方式靠近他。她开始更多地参与消防志愿活动，甚至报名成为了一名社区安全讲师。

    她想让他知道，她不只是一个喜欢钢琴的女人，她也可以是他世界的一部分。

    几天后，她收到了霍泠的一条语音。

    只有短短几秒，背景嘈杂，似乎是刚从任务现场回来。

    他说：“今天，谢谢你的资料。”

    难得见他主动发消息给她。

    她回复：“如果你需要，我可以一直准备下去。”

    这一次，他很快就回了。

    “好。”

    一个字，却让她心里暖暖的。

    然而，就在她以为一切都在慢慢变好的时侯，误会悄然降临。

    某天，她，刷视频刷到标题写着：“帅哥和他的美女女朋友真的很好嗑”。

    而视频里的男人，正是穿着便装的霍泠，站在一家餐厅门口，身边站着一位打扮精致的女子。两人似乎正在交谈，神情自然，毫无防备。

    她盯着