最后一封是今天写的：

    苏念，我不求你回到我身边。只求你给我个机会，重新认识现在的你。

    我抱着那叠信坐了一整夜。

    天亮时，门铃响了。顾明川站在门外，眼下挂着浓重的黑眼圈。

    早安。他递给我一杯热美式，今天开始，我会用你喜欢的方式爱你。

    咖啡杯上贴着小纸条：三分糖，不加奶——这是我现在喝咖啡的习惯，而他终于记住了。

    我开始默许顾明川出现在我的生活里。

    不是作为前夫，而是作为一个笨拙的追求者。他学会了在我加班时安静地等，不再自作主张地插手我的工作；送礼物前会先问我的喜好，不再像以前那样随手买最贵的。

    周末的行业酒会上，我撞见林薇挽着顾明川的手臂。

    她穿着高定礼服，笑容得意：好巧啊苏念，我和明川...

    合作伙伴而已。顾明川猛地抽回胳膊，从西装内袋掏出张照片，我带了证据。

    照片里是他和林薇父亲的聊天记录，清清楚楚写着项目合作，仅此一次。

    我差点笑出声——这个曾经连解释都嫌麻烦的男人，现在居然学会随身带证据了。

    回家路上，顾明川紧张得手心冒汗。

    其实...他欲言又止，我还准备了B计划。

    他从后备箱拿出个扩音器：你要是不信，我打算当场放录音。

    路灯下，他认真的样子让我想起大学时那个帮我改论文到凌晨的学长。

    傻子。我转身就走，扩音器是坏的。

    他在后面手忙脚乱地检查开关：不可能啊，我明明...

    梅雨季来临时，我发起了高烧。

    顾明川连夜赶来，额头上的水珠分不清是雨水还是汗水。他笨手笨脚地给我煮粥，厨房里不时传来锅碗碰撞的声音。

    别忙了。我哑着嗓子说，叫外卖就行。

    他端着碗进来，白粥上漂着几片焦黑的葱花：第一次煮，将就喝点...

    我尝了一口，咸得发苦。

    好吃吗他眼睛亮晶晶的。

    我默默把粥喝完：难吃死了。

    但他不知道，这比我当年独自在医院挂水时吃的冷面包强一万倍。

    病好后，顾明川送了我盆多肉。

    这次不贵。他小心翼翼地把花盆放在我窗台，而且很好养，我查过攻略了。

    翠绿的叶片上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。我突然想起离婚时留在顾家的那盆仙人掌——我养了三年都没开过花，离开两个月后，顾明川发朋友圈说它开花了。

    它需要阳光。我转动花盆，每天至少四小时。

    顾明川立刻掏出手机记笔记，认真的样子像个听课的大学生。

    七周年纪念日那天，我收到张手绘贺卡。

    卡片上是歪歪扭扭的两个小人，依稀能看出是我们大学的模样。背面写着：

    第一个七年搞砸了，能不能预约下一个

    我把卡片塞进抽屉最深处，却忍不住拍了张照片发朋友圈，设置仅自己可见。

    入秋时，顾明川突然问我：要不要去看海

    这是我们恋爱时约定过的事，后来因为他总是忙，一直没能实现。

    我鬼使神差地答应了。

    海浪声中，他轻声说：苏念，这次换我追你，多久都行。

    海风带着咸涩的味道，我突然发现，自己已经很久没想起那些难过的夜晚了。

    从海边回来后，我和顾明川的关系微妙地改变了。

    他开始学着记住我所有的习惯：咖啡要三分糖，不吃香菜，设计稿喜欢用蓝色便签标记。而我，竟然也开始期待每天早