上的那通天气预报电话。

    1

    公司年会上，我喝多了。

    顾明川来接我时，我正抱着麦克风唱《体面》。同事们起哄让他合唱，他居然真的接过话筒，在副歌部分突然单膝跪地。

    全场尖叫中，我酒醒了大半：你干什么

    练习。他仰头看我，眼睛亮得惊人，等正式求婚时，不能跑调。

    2

    第二天宿醉醒来，发现手机里有37个未接来电。

    最新一条语音是顾明川的：醒了吗我在煮醒酒汤，你喜欢的酸辣口味。

    我盯着这条消息看了十分钟，回复：放门口就行。

    开门时却发现他居然真的乖乖等在门外，手里捧着保温桶，黑眼圈重得像熊猫。

    你...一直在这等

    怕你醒了喝不到热的。他搓了搓冻红的手，我算着时间的。

    3

    元旦那天，顾明川发来张照片。

    是他收拾书房时找到的旧物——我大学时给他织的围巾，针脚歪歪扭扭的，当时他嫌弃地塞进了衣柜最底层。

    现在这条围巾被仔细熨平，摆在他的枕头边。

    消息紧接着跳出来：今年冬天特别冷。

    我回他六个点，转头翻出衣柜里那件他送的第一件礼物——已经褪色的羊绒毛衣。

    4

    春节前最后一场雪，顾明川在我小区楼下堆了个雪人。

    丑得要命，但戴着条眼熟的围巾——是我去年扔进垃圾桶的那条。

    他在雪人手里塞了封信：苏念，我不求你立刻原谅我。但可不可以，先让我回到你的朋友圈

    那晚我盯着手机看了很久，终于把他从黑名单放了出来。

    三秒后，第一条消息弹出：

    明天降温，记得穿秋裤。

    配图是天气预报和我家楼下的实时监控截图——这个变态居然连这个都准备好了。

    5

    开春时工作室扩张，我忙得脚不沾地。

    顾明川天天变着花样送餐，有次居然自己做了便当。我打开盖子，发现米饭上用海苔拼着加油。

    助理偷笑着说：顾总报了个料理班，现在全班都知道他是为了追前妻。

    便当底下压着张纸条：今天也要按时吃饭。——第107天

    这是他重新追我的天数，一天不差。

    6

    生日那天清晨，门铃响了。

    顾明川捧着蛋糕站在门口，身上还带着晨露的气息：第一个和你说生日快乐。

    蜡烛的光摇摇晃晃，照出他眼底的忐忑。

    许个愿吧。他说。

    我闭上眼睛，听见自己心跳如雷。

    这一刻我突然明白，有些伤口不是用来愈合的，而是用来提醒我们——

    爱需要被好好珍惜。

    我吹灭蜡烛的时候，顾明川的手在发抖。

    不问问我许了什么愿我挖了一勺奶油。

    他喉结动了动：不、不敢问...

    我许愿...我故意拖长音调，看着他屏住呼吸的样子，让某个笨蛋少送点甜食，我胖了三斤。

    五月的周末，顾明川来帮我搬家。

    新公寓有落地窗和开放式厨房，他比我还兴奋，来回测量窗帘尺寸时，突然从梯子上摔下来。

    我冲过去检查他扭伤的脚踝，他趁机把下巴搁在我肩上：苏念，我们能不能...

    不能。

    我还没说完！

    复婚免谈。

    他眼睛却亮了：你刚才说复婚！你考虑过！

    七夕那天满城玫瑰涨价，顾明川扛着盆绿植来敲门。