雨水在咖啡馆宽大的玻璃窗上蜿蜒爬行，将外面的世界晕染成一片模糊流动的水彩。

    我蜷在角落的老位置，指尖无意识地描摹着粗陶杯沿的温热。每一次抬眼，目光总会不由自主地被窗外经过的人流吸引——或者更准确地说，是被他们周身流淌、翻涌、蒸腾的情绪所吸引。

    那个步履匆匆的西装男人，一团浓重、滞涩的灰蓝色雾气沉沉地坠在他的双肩，那是疲惫与焦虑的实体，几乎压弯了他的脊背。

    几个学生模样的年轻人挤在一把伞下，金灿灿的亮黄色光点像一群兴奋的小蜜蜂，在他们头顶和肩膀雀跃跳动，那是毫无阴霾的快乐，纯粹得刺眼。

    一个穿着碎花裙子的女人立在街角，一动不动，周身包裹着一层不断加深、浓得化不开的靛蓝色，沉甸甸的，仿佛随时会滴落下来，那是悲伤的沼泽，正在无声地吞噬她。

    这就是我眼中世界的常态。每个人的情绪，都像一层无法剥离的、时刻变幻的色彩外衣，忠实地向外宣告着他们的内心。

    除了我自己。

    我低头，视线落在自己放在桌面上的手。苍白，指节清晰。然而，我的视野里，它周围什么也没有。一片彻底的、令人心悸的虚无。没有色彩的光晕，没有情绪的涟漪。

    我是透明的。

    在这个被浓烈色彩浸泡的世界里，我是一块格格不入的、冰冷的空白。就像一件被遗忘在角落的玻璃器皿，存在，却看不见内部的任何东西。

    咖啡馆里低低的交谈声、杯碟碰撞的轻响、窗外淅沥的雨声，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃传来。那些流动的色彩越绚烂，我坐在这片透明的孤岛里，就越发感到一种深入骨髓的寒冷和格格不入。

    怪物——我知道别人背地里都这么称呼我们这种透明人。

    就在这时，咖啡馆那扇挂着铜铃的门被推开了，一股湿冷的雨气裹挟着街头的喧嚣涌了进来。我下意识地抬头望去。

    门口站着一个男人。

    高瘦的身形裹在一件深灰色的旧风衣里，雨水顺着他微卷的黑发滴落。他似乎在寻找空位，目光扫过略显拥挤的室内。

    我的呼吸骤然停滞。

    在他身上，没有一丝色彩。

    没有疲惫的灰蓝，没有愤怒的赤红，没有喜悦的明黄……什么都没有。只有一种绝对的、纯粹的、空无一物的透明感，像一块剔透却无法折射任何光线的水晶。那感觉如此熟悉，熟悉到让我的心脏在胸腔里狂跳起来，几乎撞碎了肋骨。

    是他！一个和我一样的透明人！

    我像被施了定身咒，只能眼睁睁看着他穿过人群，径直朝我的角落走来。

    他走得很稳，仿佛早已习惯穿透那些对他而言同样存在的色彩人群。咖啡馆里的喧嚣似乎凝固了一瞬，几道好奇或探寻的目光落在他身上——当然，落在他那件旧风衣上，落在他滴水的头发上，唯独看不见他身上那令人不安的透明本质。

    只有我，能清晰地看到那片令人心悸的虚无。

    他在我对面那张空着的藤椅上坐了下来。老旧藤椅发出轻微的吱呀声。雨水顺着他额前的发梢滑下，滴落在深色的桌布上，晕开一个小小的深色圆点。

    他抬起头，目光越过桌面，直直地看向我。那双眼睛是深褐色的，很平静，像雨后的深潭，没有任何波澜。

    打扰了，他的声音不高，带着一种奇异的沙哑质感，却清晰地穿透了咖啡馆的背景杂音，我看到……这里有人。

    我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。巨大的震惊和一种难以言喻的、近乎眩晕的激动攫住了我。只能僵硬地点了点头。

    他似乎并不在意我的沉默，视线在我脸上停留了片刻，然后极其轻微地、几乎难以察觉