第1章

    那是高三下学期的第一次市级模拟考，早上八点整，理综卷刚发下来，我的大脑就像被突然拔了电。

    物理第一个选择题我看了三遍，没看懂。心里咯噔一下，手指却还在机械地翻着页面，像个拧坏的发条人。

    空气里是熟悉的铅笔味，笔尖摩擦纸张的声音此起彼伏。唯独我，一动不动。

    我知道这一场模拟考意味着什么。

    意味着年级第一的排名能不能保住，意味着清北自主招生的推荐名额，意味着我爸——市重点中学校长宋之严——是否还能继续对外说出那句他最爱用的开场白：

    我儿子，高一开始就稳在年级第一。

    可现在，我连第一道题都卡住了。

    呼吸开始发紧，汗从后背浸湿了校服。监考老师从我身边走过，眼神落在我的空白卷子上，愣了半秒，又若无其事地移开。

    我知道他在想什么。全校都知道我是谁。

    宋校长的儿子。

    别人家的孩子。

    清华预备生。

    那谁考神。

    我突然觉得恶心，像是被这些称呼一点点包裹、勒紧、窒息。终于，我低头，强迫自己往下写，哪怕是乱写。

    两个半小时后，我交上那份支离破碎的卷子，双腿发软地走出考场，阳光打在我脸上，冷得像冬天。

    走廊尽头有几个低年级的学弟学妹在窃窃私语，我经过时他们瞬间闭嘴，装模作样地看向别处。我听见其中一个没忍住，低声说了句：他今天脸色好难看。

    我当然难看。我那张写满正确答案的脸，今天空白了。

    回到家，晚饭桌上一如往常摆着三菜一汤，父亲不动声色地夹了块鱼肉放进我碗里，说：

    考得怎么样

    我想撒谎，但舌头僵硬，像冻结的铁片，最终只挤出三个字：不太好。

    他哦了一声，没再问，但下一句却是：

    你要知道，你不是普通人家的孩子。

    我抬头看他。

    他低着头慢慢喝汤，仿佛刚刚那句话只是陈述句，不带任何情绪。但我听得懂。他是在提醒我——你不只是你，你是我宋之严的儿子，你不能考砸。

    我点点头，低声说：知道了。

    那晚我失眠到三点，躺在床上听着自己的心跳，像是在倒计时。

    第2章

    成绩出来那天，学校食堂的番茄炒蛋味道怪得厉害，我却一点都吃不出是哪儿出了问题。

    我考了年级二十七名。

    理综直接掉了五十七分，物理错七个，化学错大题，生物最后一道没写完。我一边低头看手机，一边听着耳边同桌念分数时刻意压低的声音：你之前不是都前三的吗

    我嗯了一声，没解释。

    解释什么说我那天脑袋断电说我考场上快晕过去了说我爸看完成绩单一句话没说就把门摔上了

    我咽下一口凉饭，胃里翻江倒海。

    课间路过办公室，有老师在里头谈笑，一转眼看到我，声音顿了半秒。有人低声问：宋临川最近是不是状态不太好

    我推开教室门的那一刻，整个世界仿佛按了静音。

    以前大家看到我，语气是恭敬的、羡慕的、求助的；现在，是小心翼翼的、带着观察和一点奇怪的快感。

    像在围观一场明星陨落。

    你说他是不是失恋了啊

    我听说他爸骂他骂得很惨。

    他脸色也太差了吧，是不是得抑郁症了……

    我听得清清楚楚，每一个字都像一根针，戳在心口却不见血。

    老师讲课，我在笔记本上机械地记着每一个字，却不知道自己