耻辱，是信号。信号响了，你不管，就会出事。

    那一刻，我真的想哭。

    但我还是没哭出来。

    我只是背过身，盯着楼道尽头的安全出口灯，一动不动。

    她没逼我，也没再说什么。

    就那么站着，陪着我沉默。

    过了很久，我转头问她：你爸……是做什么的

    她笑了笑：心理科普博主。你刷视频的时候没准看过他。

    我哦了一声，没接话。

    她走了两步，拍了拍我肩膀：有时候，情绪疏通一下，比刷五套卷子有效。

    我没说话。

    但那晚回家，我关上房门，抱着膝盖坐在床上，盯着天花板很久。

    凌晨两点，我终于哭了出来。

    没有声音，只有眼泪，一直往下掉。

    像淤积太久的水，突然找到了出口。

    第6章

    周一早上，年级群突然炸了。

    有人在群里发了句：喻东辰休学了

    然后是一连串的问号、表情包和语音消息，像下雨一样铺天盖地。

    我愣了一下。

    喻东辰，理科年级第二，从初一开始就是全市竞赛苗子。比我还疯，每天只睡四个小时，三餐全靠能量棒。

    他有一套自己的错题本系统，密密麻麻写满了各科逻辑推演，传说他在家连洗澡都在听网课。

    我们没怎么打过招呼，但我知道他有多拼。

    也知道他爸是市教委的处长，比我爸还有名声。

    现在，他休学了。

    群里很快被年级主任禁言，紧接着，教导处发来一条通告：

    因身体原因，经家长申请和学校批准，高三·12班喻东辰同学将于本周起休学调养，后续复学安排另行通知，请同学们勿传播未经证实的信息。

    可我们都知道，那不是身体。

    是心理。

    据说是那天晚自习他突然情绪崩溃，把课本全撕了，抱头蹲在地上哭了四十分钟。

    老师劝他回家，他死活不肯，说回家就要被关进地下室强制复习。

    直到他妈赶来，把他带走。他脸上的神情，像我在镜子里见过的——空洞、崩溃、极度疲惫。

    我整个上午都没听进去课。

    我不是在想他，我是在想自己。

    是不是再晚一点，我也会那样。

    我偷偷把手机藏在抽屉里，点进心理健康自评网页，选了最简单的学生版问卷，三十道题，点完提交。

    结果页面跳出红字：中度焦虑风险，请及时寻求专业帮助。

    我盯着那行字，手指有些抖。

    窗外阳光很好，校园一切如常。可我突然觉得，这个地方像个密闭的玻璃罐。

    我们每个人都被放进来，灌注梦想、灌注排名、灌注逆袭的剧本。

    但没人问你扛不扛得住。

    江晓然在我背后轻轻戳了我一下，递来一张纸条。

    我展开，上面写着——

    你不是一个人。只是太久没人听你说话。

    我咬了咬牙，把纸条叠好，放进口袋。

    那一刻，我终于有了一个想法：

    如果这场游戏只靠透支自己来赢，那我不想赢了。

    第7章

    周五晚上，父亲带我去参加一个教育论坛。

    主讲人是北大来的知名教授，讲题是《21世纪的人才培养与精英路径》。

    听众大多是教育局领导、重点学校校长，还有一些家长。

    我一身校服，被他带上台前，坐在最中间一排。

    开场寒暄时，主持人问起