我是谁，父亲轻描淡写地笑着说：我儿子，高一开始年级第一，一直挺稳定的。

    我心里一紧。

    他说这话的语气，就像在介绍一件精密仪器，性能优越，用着放心。

    结束后，他跟熟人打招呼，我自己在场外等他。他走出来时，拎着两本讲义，一脸兴奋地说：回家我们一起分析下那几组培养模型，看看你在哪一类轨道上最合适。

    我低声说：爸，我想休息几天。

    他停下脚步，看着我：你说什么

    我……我状态不太好，最近常常胸闷、胃痛、失眠。我可能需要调整一下，去看看心理医生。

    我原本打算晚点才说的，但这句话冲口而出，像一颗硬币落进安静的井里，砸出沉重的回音。

    他皱了眉，沉默几秒。

    然后他问：谁教你说这话的江晓然

    我一怔：不是，是我自己觉得需要。

    他笑了一下，不带任何温度：你就是太脆弱了。

    这句话，比我想象中更刺耳。

    他继续说：你是不是以为自己得了什么病宋临川，我告诉你，高三学生谁不焦虑你看那喻东辰，休学了有用吗你现在放松一天，别人就超你一截。

    你不是普通人家的孩子，你背负的是榜样责任。

    data-faype=pay_tag>

    我站在原地，脑子嗡嗡响。

    我想反驳，却发现舌头像灌了铅。

    他说我脆弱。

    可我不是没努力，我只是快撑不住了。

    我只是想……有人听听我说话而已。

    我垂下眼，轻声问：如果我考不上清北，你还会为我骄傲吗

    他冷冷地回：你不会考不上的。

    就像他回答的是一道不会出错的选择题。

    那一刻，我突然明白，他的世界没有我行我素这种选项，只有你必须赢。

    我不记得那晚我是怎么回家的，只记得洗完澡站在镜子前，看着自己脸色苍白、眼神空洞，像个正在被消耗殆尽的容器。

    我不是不够好。

    我只是，不被允许崩。

    第8章

    周日下午，我坐在心理诊所的候诊区，手心全是汗。

    这是江晓然陪我来的。

    她早上发消息问我有没有约上，我本来打算撒谎，结果她直接发来定位：我在楼下，出来吧。

    我拗不过她，最终跟着她来了。

    诊所不大，窗明几净，没有想象中的冰冷消毒水味，反而有点像咖啡馆。

    等号时我坐在角落，她翻着宣传册，问我：你小时候有没有想过，自己不想上学的时候

    我笑了笑：从来没敢想。

    她点点头：我初三那年，每次一提起中考，我就开始头疼。后来我爸给我做了一次心理评估，才发现我压力指数快爆表了。

    我偏头看她：你爸不是做心理科普的吗

    嗯，他平时也挺强势的，但好歹……他会听我说话。

    她收起册子，轻声道：我也不是一开始就勇敢。我也怕。但后来我发现，如果连我自己都不肯听我自己的心声，那这个世界就真的不会有人懂我了。

    我没有说话，只是盯着地板。

    你呢她忽然问我，你到底想要什么

    我一愣。

    我想考上清北吗我想要第一名吗我想继续做别人家的孩子吗

    不。

    我其实只想安静睡一觉，吃口热饭，不怕出错，不用被人盯着的活一次。

    我低声说：我……我想好好活着。

    她看着我，眼神没有怜悯，只有认真。

    那就从