第一章

    老宅的第三把钥匙

    父亲下葬那天，雨下得像要把整个墓园淹没。黑伞边缘不断滴落的水珠连成线，打在我新买的丧服裙摆上，晕开一片深色痕迹。律师递来信封时，我注意到他小指缺了半截。

    简小姐，这是您父亲遗嘱里特别交代要亲手交给您的。

    信封里只有一把黄铜钥匙，锯齿磨损得厉害，像被使用过无数次。这很奇怪，因为父亲生前给过我和姐姐每人一把老宅钥匙——姐姐那把随着她八年前的失踪早已不知所踪。

    老宅不是已经卖了吗我问律师。

    产权确实在三年前转移了，但您父亲保留了地下室使用权。律师的喉结滚动了一下，他最后几个月经常去那里......带着医疗箱。

    雨水突然变得冰凉。我攥紧钥匙，齿痕深深硌进掌心。父亲是医生，退休前专攻精神疾病治疗，家里永远弥漫着消毒水味道。姐姐失踪后他变得更古怪，直到肝癌晚期才告诉我：小安，你姐姐在墙里。

    当时我以为那是止痛针导致的胡话。

    老宅比记忆里更破败。前院杂草丛生，门廊的秋千只剩一根断裂的绳子在风里摇晃。我插入新钥匙时，发现门锁有近期使用的痕迹——铜锈被磨掉了一圈。

    有人来过。这个念头让我后颈汗毛直立。

    推开门的瞬间，霉味里混着若有若无的茉莉香。是我童年时母亲用的洗发水味道，她在姐姐五岁、我三岁那年跳了楼。父亲说是因为产后抑郁，但邻居老太曾偷偷告诉我：你妈妈死前一直喊着小舟回来了。

    客厅墙上的全家福不见了，取而代之的是一道从天花板延伸到地面的裂痕。我鬼使神差地把手贴上去，裂缝边缘的墙皮突然簌簌掉落——

    五个暗红指印赫然出现在墙面上，大小像是十岁左右的孩子。

    我的呼吸停滞了。二十年前那个雷雨夜，姐姐抓着我的手腕往阁楼跑时，我们在同个位置留下了泥手印。但父亲第二天就重新粉刷了墙壁，还罚我们跪了一夜。

    不可能...我后退时踢翻了垃圾桶。几支空药瓶滚出来，标签上是我熟悉的字迹——父亲开的维生素，我从六岁起每天都要吃。

    药瓶底下压着张超市小票，日期是上周三。父亲那时已经住院，连水都喝不下去。

    楼上传来咚的一声闷响。

    有人！我抄起玄关的雨伞往二楼冲。主卧门虚掩着，床单平整，但枕头上有人形凹陷。衣柜里挂着件褪色的蓝裙子，领口绣着小舟——姐姐的名字。

    窗外闪电劈过，照亮床头柜上的相框。照片里七岁的姐姐站在游乐园门口，穿着那件蓝裙子。诡异的是，她手里牵着个穿红裙的小女孩，两人长得一模一样。

    我的记忆里从未有过这张照片。

    姐姐...相框突然从内部蒙上雾气，仿佛有人对着玻璃呼吸。我惊恐地发现照片背景的摩天轮上，挂着个小小的人影。

    阁楼传来拖动重物的声音。我颤抖着摸出手机照明，木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。推开门那刻，腐臭气息扑面而来——成堆的医疗档案中间，躺着具穿着蓝裙子的骷髅。

    啊！我跌坐在地，手机亮光扫过骷髅空洞的眼窝。它怀里抱着本日记，扉页写着给小安。

    是母亲的笔迹。

    闪电再次亮起时，我看见骷髅右手无名指戴着姐姐的诞生石戒指。但更可怕的是，它左手指骨死死攥着把染血的手术刀，刀柄刻着父亲的名字。

    雨声忽然变得很远。我翻开日记第一页，上面只有一行字：

    你爸爸把妹妹藏起来了，就像当初藏起你姐姐那样。

    第二章

    阁楼里的双生花

    母亲的日记本在雨