第一章：高薪招聘

    凌晨1:23分，林秋盯着手机屏幕上的招聘信息反复确认，泡面的热气在镜片上凝结成雾。他摘下眼镜用衣角擦了擦，再次那条简短的招聘启事：

    【市殡仪馆夜班保安】

    【薪资：800元晚】

    【要求：男性，胆大，不迷信】

    【联系人：王馆长

    138xxxxxx12】

    比便利店夜班高四倍...他嘟囔着把最后一口泡面塞进嘴里，咸腻的汤汁顺着食道滑下，却填不满胃里那个永远存在的空洞。

    手机屏幕的光在黑暗的出租屋里显得格外刺眼。林秋看了眼床头柜上的两张账单——助学贷款催缴通知和妹妹林夏的医院费用清单，数字后面的零像无数只蚂蚁啃噬着他的神经。房东昨天已经下了最后通牒，再不交房租就要把他赶出去。

    窗外，夏夜的闷热裹挟着远处救护车的鸣笛声渗入房间。林秋的手指悬停在拨号键上方，犹豫了三秒，终于按了下去。

    喂电话那头传来一个沙哑苍老的声音，背景音出奇地安静。

    您好，我看到了殡仪馆夜班保安的招聘信息，想问...

    明天下午两点，带身份证来面试。对方干脆利落地打断他，没等回应就挂断了电话。

    林秋放下手机，后颈突然一阵发凉。他转头看向窗户——只是夜风吹动了窗帘，没什么特别的。但那种被什么东西注视着的感觉挥之不去。

    次日下午1:50，林秋站在市殡仪馆锈迹斑斑的铁门前。七月的太阳毒辣地炙烤着柏油路面，热浪扭曲了远处的景物，却似乎无法穿透这座建筑周围的寒意。殡仪馆主楼是一栋上世纪八十年代的灰白色建筑，窗户狭小如眯起的眼睛，外墙爬满了枯萎的爬山虎。

    来面试的一个佝偻着背的老人不知何时出现在铁门内侧，脸上的皱纹深如刀刻，左眼浑浊发白，右眼却异常清明。

    是的，王馆长您好，我是林秋。他递过身份证，注意到老人接证件的手上布满烧伤疤痕。

    王馆长扫了一眼证件，转身推开铁门：跟我来。

    穿过空旷的停车场，林秋闻到空气中若有若无的焦糊味和消毒水混合的古怪气味。主楼大厅出乎意料地整洁，只是灯光昏暗，墙上的电子钟显示14:00，却给人一种时间在此停滞的错觉。

    面试室是一间狭小的办公室，桌上堆满泛黄的文件，唯一的光源是一盏老式台灯。王馆长坐下后直截了当问了三个问题：

    怕黑吗

    林秋摇头。大学四年他经常通宵打工，早已习惯黑暗。

    相信世上有鬼吗

    他再次摇头。尽管老家有些迷信传说，但他始终认为那不过是心理作用。

    能保证不打开3号冰柜吗

    林秋刚想追问为什么，王馆长就把一份合同推了过来：试用期七天，每晚11点到早7点，现在签现在上班。

    合同条款出奇地简单，唯有违约金一栏的数字让林秋瞳孔一缩——二十万，相当于他四年的学费。但800元一晚的薪资实在太诱人，足够他一周内解决房租和妹妹的医药费。

    我签。他拿起笔，在签名处写下自己名字时，莫名觉得笔尖划过纸面的声音格外刺耳。

    签完合同，王馆长从抽屉里取出一本泛黄的小册子，封皮用暗红色的字印着《夜班工作守则》，像是干涸的血迹。

    背熟它，老人突然剧烈咳嗽起来，胸腔里发出破风箱般的声响，...违反任何一条都会死。

    林秋接过小册子，触感冰凉滑腻，不似普通纸张。他翻开第一页，一股霉味混合着某种难以名状的气味扑面而来。

    ---

    夜班工作守则