期中考试后，我在老巷子文具店买了一本带锁的笔记本。

    抄作业时，神奇的事情发生了：写错的答案竟自动修正为正确答案。

    隔天翻开，本子上浮现血字警告：每日必用，否则消失。

    我吓得停用三天，第四天刷牙时惊觉牙齿消失不见。

    伸手摸向镜子，指尖竟开始透明化。

    我发疯般冲回房间，笔记本上缓缓渗出新的字迹：

    消失倒计时：7天。

    ---

    期中考试的卷子，像一把把冰冷的小刀，狠狠扎在我心上，又疼又闷。班主任老王的声音在头顶嗡嗡作响，像一群恼人的苍蝇围着我打转：陈默！看看你这成绩，班级垫底，年级都排到尾巴尖了！他把我的卷子啪地一声拍在讲台上，粉笔灰簌簌地飞起来，落在我垂着的脑袋上，灰蒙蒙一片。我死死盯着自己那布满红叉的卷子，那刺眼的分数像烧红的烙铁，烫得我脸颊发痛。教室里几十双眼睛，或同情，或嘲弄，或干脆是漠不关心，像密密麻麻的针，扎得我浑身不自在。前排的张伟，那个总是考第一的家伙，故作不经意地翻着他那几乎满分的卷子，嘴角那丝若有若无的得意，像针一样刺进我眼睛里。

    放学铃声一响，我几乎是逃命般冲出了那个令人窒息的地方。书包沉重地压着肩膀，里面装满了耻辱的试卷和几乎崭新的课本。我不想回家，不想面对爸妈失望的眼神和那些唉声叹气。脚步不知不觉就拐进了那条熟悉又陌生的老巷子。巷子又深又窄，两边的老屋歪歪斜斜，墙壁剥落得厉害，露出里面灰黑色的砖块。空气里弥漫着一股陈年的、混杂着灰尘和霉味的潮湿气息。阳光在这里似乎也格外吝啬，只在屋檐和屋角切割出几块稀薄的光斑，大部分地方都沉浸在一种灰蒙蒙的阴翳里。

    巷子深处，那间老林文具店的招牌歪歪扭扭地挂着，油漆剥落得厉害，字迹都模糊了。玻璃橱窗蒙着厚厚的灰尘，里面堆放着一些褪了色的本子和笔，看不清具体模样。门框低矮，我习惯性地一弯腰，推开了那扇吱呀作响的木门。门轴摩擦的声音在寂静的巷子里显得格外刺耳。

    一股更浓烈的霉味混合着旧纸张和墨水的古怪气味扑面而来，呛得我咳嗽了两声。店里光线昏暗，只有一盏悬在屋顶中央、蒙着蛛网的灯泡散发着昏黄的光。货架是旧木头的，歪歪扭扭地靠墙立着，上面堆满了各种落满灰尘的文具，显得杂乱无章。店里静悄悄的，只有我自己的呼吸声和灰尘在光柱里跳舞的声音。

    柜台后面，林老板正蜷在一张吱呀作响的旧藤椅里打盹，脑袋一点一点的。听到动静，他慢悠悠地睁开浑浊的眼睛，眼皮耷拉着，没什么神采地扫了我一眼。

    买……买本子。我的声音干巴巴的，带着点考试后的疲惫和沮丧。

    自己看。林老板的声音沙哑得像破风箱，说完又闭上了眼睛，仿佛多说一个字都是浪费。

    我吸了吸鼻子，那股陈腐的气味似乎更浓了。我在昏暗的光线里摸索着。那些摆在明面上的本子，要么封面俗气花哨，要么纸张粗糙泛黄，实在提不起兴趣。目光扫过货架最底下，一个积满灰尘的角落，似乎有个暗色的东西。我蹲下身，伸手拨开覆盖的蛛网和厚厚的灰尘，把它抽了出来。

    那是一个硬壳笔记本，深蓝色的封面，没有任何图案，触手冰凉，像是某种冷硬的石头。封皮正中央，嵌着一个黄铜质地的方形小锁扣，造型简单，却莫名透着一股沉甸甸的古老气息。我用手掌蹭掉封面的浮尘，露出底下幽深的蓝色。它安静地躺在手心，沉甸甸的，压得我心头莫名一跳。

    老板，这个。我把本子放到柜台上，那冰凉的触感还停留在指尖。

    林老板再次睁开眼，浑浊的目光落在那本深蓝的笔记本上，似乎微微停滞了一下，那眼