江南梅雨时节，连空气都拧得出水。沈默拖着行李箱站在听雨轩门口时，屋檐下垂落的雨帘几乎将他与身后喧嚣的世界彻底隔开。门楣上那块老旧的木匾被雨水浸得发黑，边缘卷曲起细小的木刺，像一道陈年的伤口。

    他喉间那道新鲜的手术疤痕隐隐作痛，提醒着他失去的声音——以及随之崩塌的一切。三天前，他还是那个配音界炙手可热的千面声优沈默，用声音编织无数人的悲欢。此刻，他只是个被迫噤声的归人。

    老宅院门吱呀一声被推开，带着陈腐木头特有的叹息。沈默的指尖拂过门板上几道深浅不一的刻痕——那是他儿时身高的标记。最高的那道旁边，歪歪扭扭刻着阿默十岁，底下还有一行更娟秀的小字：要长高高哦！——妈妈。他指尖一顿，冰凉的雨水顺着刻痕滑落，像一道迟来的泪。

    母亲林婉离开水镇去省城治病那年，沈默刚满十八。她走时留下一只小小的陶埙，埙身温润，泛着浅褐色的光。想妈了，就吹它，她声音虚弱却含着笑，这埙里藏着妈对你说的所有话。沈默曾无数次对着它吹气，却从未听见回响。如今陶埙就在他背包的夹层里，沉默如石。

    ---

    水镇的清晨被一种湿润的寂静包裹。沈默沿着被岁月磨得光滑的青石板路走着。河边的老茶馆里坐满了人，茶博士老周提着长嘴铜壶穿梭其间，水流注入茶碗的声音清脆悦耳。茶客们的高谈阔论像无数条喧嚣的小溪，在他耳边奔流却无法汇入——他成了一个被声音世界放逐的孤岛。

    沈家阿默回来啦一个洪亮的声音自身后响起。沈默回头，是镇东头开豆腐坊的赵伯。老人端着热气腾腾的豆浆，脸上沟壑纵横却笑意温暖。你小时候最爱喝我家豆浆，加三勺糖！赵伯比划着，仿佛那甜味还在舌尖。

    沈默努力牵动嘴角，掏出手机打字：【谢谢赵伯，改天去喝。】

    赵伯看清屏幕上的字，笑容僵了一瞬，随即拍了下大腿：嗨！瞧我这张嘴！他把豆浆塞进沈默手里，拿着！甜的！吃了心里就不苦了！那粗糙温热的手掌在他肩头重重按了两下，转身离开。沈默捧着豆浆，升腾的热气模糊了视线。一个声音的消失，竟在他人眼中如此清晰。

    他漫无目的地走着，不知不觉拐进一条更僻静的小巷。巷子尽头，一扇不起眼的木门敞开着，门楣上挂着一块小小的木牌——清音陶舍。门内传出有节奏的拍打声，沉稳而专注，像某种古老的心跳。

    沈默鬼使神差地走了进去。

    光线有些昏暗，空气里浮动着湿润的陶土气息。一个纤瘦的身影正背对着他，在拉坯机前工作。她穿着靛蓝色的粗布围裙，长发松松挽起，露出一段白皙的脖颈。双手沾满泥浆，正轻柔而有力地捧着一团旋转的陶泥。泥团在她掌心不断变化形状，如同被赋予了生命。

    拍打声停下了。女子似乎感知到有人，缓缓转过头来。那是一张清秀却没什么表情的脸，皮肤是久不见阳光的细腻白皙，眉眼间笼罩着一层疏离的薄雾。她的目光落在沈默脸上，停留片刻，又移向他手中的豆浆杯，最后，定定地看向他的眼睛。

    沈默有些局促，再次掏出手机：【抱歉，打扰了。听见声音…就进来了。】

    女子看清屏幕，轻轻摇了摇头。她伸手指了指自己的耳朵，又摆了摆手。一个无声的宣告。

    沈默怔住。原来这拍打泥胚的节奏，是她唯一能感知的声音。他笨拙地比划：【我叫沈默。刚回来。】

    她拿起工作台上一块湿润的陶片，用竹签飞快刻下两个字：【阿清】。字迹干净利落，像她的人。

    阿清放下陶片，指了指角落里一张小木凳。沈默依言坐下。她不再看他，重新沉浸于旋转的陶泥中。时光在泥胚的旋转和沈默无声的凝视里缓缓流淌。窗外的雨声，巷子里的市声