碎了，刻进土里，烧成陶，就能活千年。

    沈默想起母亲摩挲陶埙的样子。她是否也曾试图倾听那无声的话语他迫切地想了解舅舅的过去。阿清带他去了镇子边缘的老龙窑。

    龙窑依着山坡而建，像一条沉睡的土黄色巨龙。窑口早已废弃，长满荒草，窑身布满风雨侵蚀的痕迹，却依旧能感受到它昔日的雄浑气势。

    我爸说，这是爷爷的爷爷传下来的，阿清刻着，指向窑口一块残破的石碑，碑文模糊，依稀可辨林氏龙窑几个字，以前，这里是水镇最好的窑。

    沈默抚摸着冰冷的窑砖，仿佛能触摸到昔日窑火的热度。阿清引他走到窑旁一棵巨大的古樟树下。树根虬结盘踞，一部分竟包裹着一块青石碑的残角。阿清用袖子拂去碑上的青苔和泥土，露出几行模糊的刻字：

    ……情之所钟，岂在声喧……泥胎百炼，方得清音……林怀远

    刻于庚申年冬月

    庚申年冬月——正是母亲林婉离开水镇的那一年冬天！

    我爸刻的，阿清的眼神黯淡下来，刻完不久，窑就出事了。

    她断断续续地刻着沈默从未听过的往事：那年冬天，镇上新来的开发商看中了龙窑的地皮，要建度假村。林怀远坚决不肯卖祖业。冲突不断升级。一个雪夜，开发商雇的人强行拆窑，推倒了这块刻着字的石碑。林怀远为护碑，被倒塌的砖石砸中，昏迷数日。醒来后，不仅身体受损，原本只是有些耳背的他，竟完全失去了听力！而就在他挣扎于生死边缘时，他唯一的妹妹林婉，因在省城重病，无法联系上哥哥，最终在异乡抱憾离世。咫尺天涯，兄妹俩至死未能说上一句话。

    他后来就不太说话了，阿清刻下最后一句，泪水无声地滴落在陶片上，洇开了未干的字迹，不是不能说，是觉得…没意思了。

    沈默站在荒草萋萋的龙窑前，朔风吹过空荡的窑膛，发出呜咽般的回响。舅舅刻在碑上的字，是对谁的心声那未能送出的陶埙里，又封存着多少欲语还休母亲临终的呓语，舅舅沉默的后半生，两代人如平行线般错过的命运……所有的说不出口，都在这废弃的窑口凝结成沉重的块垒，压得他喘不过气。

    他弯腰，捡起一块被风雨打磨得光滑的碎陶片。指尖冰冷。舅舅用一生守护的清音，最终淹没在时代的喧嚣与命运的残酷里。

    data-faype=pay_tag>

    ---

    回到清音陶舍，沈默久久地坐在工作台前，面前放着那两只成对的陶埙。舅舅的埙裂纹更深，如同他布满伤痕的一生；母亲的埙稍显温润，却同样带着无法弥补的遗憾。他拿起舅舅那只埙，凑近灯光细看。埙腹的林字刻痕深处，似乎嵌着极细微的异色颗粒。

    他心中一动，取来阿清最细的刻针，屏住呼吸，小心翼翼地剔刮林字笔画缝隙里的陈年泥垢。一点一点，极其耐心。阿清安静地坐在一旁看着。

    终于，当最后一粒微尘被清除，林字笔画交汇处，竟露出一个极其微小的孔洞！那不是制作时留下的气孔，更像是后来精心钻出的！沈默的心跳骤然加速。他拿起一根最细的铜丝，轻轻探入小孔。

    触到了东西！

    他稳住颤抖的手，用镊子尖配合着铜丝，极其缓慢地、一点一点地往外钩。时间仿佛凝固。阿清也紧张地攥紧了围裙。

    一小卷被揉得极紧的、泛黄的薄纸，被小心翼翼地钩了出来！

    沈默用镊子夹着纸卷，在台灯下展开。纸已极脆，边缘焦黄。上面是几行褪色却依然清晰的墨迹，笔力遒劲而隐忍，正是舅舅林怀远的字：

    阿婉：

    见字如面。埙成双，人成各。兄之过，悔之晚矣。

    当日争执，非为祖业，实恐你随那人去，误终身。兄愚钝，言