第一章

    临终关怀变新生

    夕阳的余晖透过养老院斑驳的窗帘，在陈建国布满皱纹的脸上投下细碎的光影。

    他枯瘦的手指摩挲着泛黄的毕业照，照片里那个意气风发的青年与此刻病床上的老人仿佛隔着一个世纪。

    陈爷爷，该吃药了。护士小张端着药盘轻手轻脚走进来，生怕惊扰了老人珍贵的回忆时刻。

    陈建国缓缓抬头，浑浊的眼中闪过一丝狡黠：小姑娘，能不能用橘子汽水送药我年轻时候最爱那个味道。

    小张噗嗤笑出声：您呀，跟小孩似的。

    她帮老人掖了掖被角，等您孙女周末来了，让她给您带一瓶。

    陈建国摇摇头，目光又落回照片上那个扎麻花辫的姑娘：林小满...不知道她现在...

    话音未落，一阵剧烈咳嗽打断了他的思绪。

    陈建国感到胸口像压了块大石头，耳边监护仪的警报声越来越远。

    恍惚间，他看见白大褂们匆忙跑进来，却奇怪地听不见任何声音。

    这辈子就这么完了这是陈建国失去意识前最后一个念头。

    他多希望能重来一次，告诉那个年轻的自己别那么倔，别为了赌气放弃保送资格，别因为父亲一句话就和小满分手...

    刺眼的阳光突然打在眼皮上，陈建国猛地睁开眼，发现头顶不是医院惨白的天花板，而是印着工业学大庆标语的石灰墙。

    身下硬邦邦的触感让他下意识伸手一摸——居然是记忆中的棕绷床！

    建国！再不起床早读要迟到了！门外传来熟悉的吼声，惊得陈建国一个鲤鱼打挺坐起来，却在下一秒闪了老腰。

    哎哟喂...他龇牙咧嘴地揉着后腰，突然僵住了——这双手光滑紧致，哪还有半点老人斑

    床头日历赫然显示：1980年9月1日。

    陈建国哆嗦着摸向裤裆，顿时热泪盈眶：回来了...真的回来了...镜子里的少年顶着鸡窝头，眼角没有一丝皱纹，正是他高中毕业时的模样。

    臭小子磨蹭什么呢！房门被猛地推开，陈建国转身看见父亲活生生站在门口。

    陈卫国穿着洗得发白的工装，手里还拎着铝制饭盒。

    老陈鼻子一酸，冲上去就要拥抱，却被父亲用饭盒抵住额头：发什么神经赶紧洗漱！

    饭盒相触的冰凉触感无比真实。

    陈建国贪婪地嗅着空气中煤油炉的味道，连父亲嫌弃的眼神都让他倍感亲切。

    厨房里，母亲正用筷子搅着搪瓷缸里的鸡蛋，这一幕在他梦里出现过无数次。

    妈...陈建国声音发颤。

    母亲头也不抬地数落：现在知道叫妈了昨晚看武侠到两点的是谁

    她转身把热腾腾的鸡蛋塞进儿子手里，快吃，你爸特意多煮了一个。

    上学路上，陈建国像初生婴儿般好奇地打量着一切。

    供销社门口排着长队，广播里播放着《祝酒歌》，自行车铃声响成一片。

    他深吸一口充满晨露的空气，突然狂奔起来，吓得路过的老大爷直喊：小伙子慢点！

    教室门牌上高三（2）班几个红字让陈建国心跳加速。

    他理了理的确良衬衫，刚要推门，后背突然被人重重一拍：陈建国！暑假作业借我抄抄！

    转头看见王大锤嬉皮笑脸的模样，老陈差点脱口而出你小子还没戒赌啊。

    你傻站着干嘛王大锤狐疑地凑近，该不会也没写吧

    陈建国望着死党稚气未脱的脸，忍不住掐了一把：写是写了，就怕你看不懂。

    他神秘一笑，大步走向自己靠窗的座位。

    阳光正好洒在第三排的课桌上