，扎着麻花辫的少女正在默写英语单词。

    陈建国屏住呼吸，轻轻放下书包。当林小满转头递来班费登记本时，他看见54年后的养老院夕阳，正落在她睫毛投下的阴影里。

    同学，你没事吧林小满疑惑地看着这个眼眶发红的男生。

    陈建国慌忙抹了把脸：没事，就是...风迷眼睛了。他接过登记本时故意碰了下她的指尖，少女立刻缩回手，耳尖泛起粉色。

    班主任老马夹着教案走进来，敲黑板的声音惊醒了发呆的陈建国。新学期第一件事，选举班干部。

    老马推推眼镜，有毛遂自荐的吗教室里鸦雀无声，突然响起个洪亮的声音：我推荐林小满当学习委员！

    全班齐刷刷回头。陈建国挺直腰板，无视王大锤在桌下猛踩他的脚。

    林小满惊讶地睁大眼睛，老马却满意地点头：陈建国同学很有眼光嘛。

    还有，你暑假作文《我的理想》写得很深刻。

    课间操时，王大锤勾着陈建国脖子逼供：说！什么时候盯上咱班花的老陈笑而不答，目光追随着操场上的麻花辫。

    他突然抢过死党手里的烟盒揉成团：戒了吧，三十年后你得肺癌的样子可难看了。

    中午食堂排队，陈建国仗着成年人的体力挤到林小满身后。你也爱吃红烧茄子他指着她饭盒。

    少女警惕地侧身：你怎么知道老陈差点说漏嘴，急忙改口：猜的，好学生都爱茄子。

    下午物理课测验，陈建国看着卷子上的力学题直咧嘴。

    72岁的灵魂早把知识还给了老师，但当他偷瞄到林小满专注的侧脸时，突然福至心灵——这不正是他当年故意考砸气走父亲的章节吗

    马老师！陈建国突然举手，能借我本参考书吗我想认真考一次。

    全班哄笑中，老马却欣慰地递来《物理习题集》。

    王大锤偷偷竖起大拇指：兄弟，这招引起注意够绝啊！

    放学铃响，陈建国堵在林小满课桌前：同学，能请教道题吗

    少女抱着书包后退半步：你...你今天很奇怪。

    老陈从书包里掏出个纸飞机：明天给你带橘子汽水，飞到你窗口好不好

    夕阳西下，陈建国站在钢厂家属院门口，望着自家亮起的灯光。

    父亲下班回来的身影被拉得很长，他深吸一口气跑过去：爸！我帮你拿饭盒！

    陈卫国愣在原地，任由儿子抢过饭盒，嘴里嘟囔着：太阳打西边出来了...

    晚饭时，陈建国主动给父亲倒了杯散装啤酒。

    母亲筷子掉在桌上：建国你...老陈一饮而尽：爸，我想考师范大学。

    陈卫国的手抖了抖，啤酒沫顺着杯沿滑落，在旧木桌上洇开一片深色痕迹。

    夜深人静，陈建国趴在窗台上看星星。

    隔壁王大锤家传来《庐山恋》的台词声，远处火车的汽笛划破夜空。

    他摸出白天偷藏的林小满橡皮擦，轻轻放在月光下，像个虔诚的朝圣者。

    床底下突然传来纸张摩擦声。

    陈建国弯腰拖出个铁皮盒，里面整整齐齐码着粮票和几分钱硬币。

    最底下压着张纸条，上面是年轻时的笔迹：存够钱就带小满去北京看升国旗。

    泪水砸在泛黄的纸面上。

    陈建国擦擦眼睛，翻出作业本郑重写下新清单：1.阻止王大锤沾赌

    2.帮父亲调离高危车间

    3.带母亲做全面体检

    4.光明正大牵小满的手...最后又补上一条：买十箱橘子汽水存着。

    月光移到了墙上的挂历，9月1日被红笔圈了出来。

    陈建国摸着砰砰直跳的