一半的箭头。

    陈建国手里的粉笔啪地断成两截，这是...为了提高活动效率！他耳根发烫地想起前世厂里组织的联谊会。

    老陈！你爸在传达室！王大锤的破锣嗓子吓得陈建国差点把粉笔头塞进鼻孔。

    陈卫国穿着洗得发白的工装裤，手里攥着个印着安全生产的搪瓷缸，听说你要组织春游他眉头皱得能夹死苍蝇。

    爸，这是学校安排的集体活动...陈建国下意识站成军姿，突然意识到自己现在是儿子身份，又讪讪地放松肩膀。

    注意安全。陈卫国突然从兜里掏出两张大团结，给同学们买点汽水。他转身时工作服后背的炼钢先锋四个字在阳光下闪闪发亮。

    春游当天，陈建国天没亮就爬起来，把军用水壶灌满凉白开，又往帆布包里塞了清凉油、仁丹和手工制作的路线图。

    你这是去春游还是长征啊王大锤扒着他书包惊呼，居然还带了针线包

    72年的人生经验告诉你...陈建国神秘兮兮地压低声音，野餐时肯定有人扣子崩飞。

    大巴车上，陈建国特意抢到林小满旁边的座位，却发现自己准备的《青春歌曲100首》磁带和这个年代的录音机不兼容。

    你还会唱《乡恋》林小满看着他手写的歌单，眼睛弯成月牙，我妈妈最喜欢这首歌。

    陈建国差点脱口而出你妈年轻时在文艺汇演上唱过，赶紧假装咳嗽掩饰，要不...我们玩成语接龙

    同学们看这边！王大锤突然举着借来的海鸥相机大喊，老陈你往林小满那边靠靠——你俩中间都能再坐个教导主任了！

    野餐时，陈建国变魔术似的从包里掏出芝麻酱、甜面酱和整根水灵灵的黄瓜，把王大锤看得直揉眼睛。

    你这春游装备...林小满帮他铺开印着牡丹花的塑料布，跟我爷爷出门钓鱼似的。

    陈建国手一抖，切香肠的军刀差点划到手指。

    他偷瞄着林小满摆餐盒的侧脸，突然想起前世妻子总抱怨他不懂浪漫。

    同志们！他猛地站起来拍手，我们来进行革命友谊大比拼吧！说着从书包里抽出连夜赶制的游戏道具。

    夕阳西下时，陈建国借着帮女生拎包的机会，故意落后大部队。

    山路上野蔷薇开得正好，他心跳如鼓地折下一枝。

    你知道这花在我们乡下叫...林小满话没说完，陈建国已经脱口而出：刺玫！你外婆家院墙边种了一大片！

    林小满惊讶地睁大眼睛，陈建国手里的花枝差点戳到自己鼻子，我...我猜的。他急中生智，你看这刺多像玫瑰。

    回程的大巴上，林小满靠着车窗昏昏欲睡。陈建国小心翼翼地把军外套披在她肩上，突然发现她睫毛上沾着片柳絮。

    他伸出食指又缩回来，最终只是轻轻摇上车窗。

    月光透过玻璃在林小满脸上投下细碎的光斑，像极了他们结婚那晚的雪夜。

    老陈...王大锤从前排扔来半包山楂片，你笑得我鸡皮疙瘩都起来了。

    陈建国摸出兜里那张1983年的布票，在月光下凝视着上面褪色的花纹。

    车轮碾过石子路的颠簸中，他恍惚听见前世妻子在纺织厂里的织布机声响。

    第十章

    消失的状元

    教室后窗的爬山虎在晨光中摇曳，陈建国盯着前排空荡荡的座位，钢笔在指间转出残影。

    林小满的座位旁堆着几本翻开的习题集，草稿纸上还留着半道未解完的物理题。

    老周家儿子昨晚离家出走了。王大锤叼着豆浆袋凑过来，塑料吸管在他嘴里上下晃动，听说是因为他爸撕了录取通知书。

    陈建国手一抖，钢笔在课桌上划出蓝线。