前世1983年的高考状元周明，此刻应该坐在教室前排刷题，而不是消失在凌晨的浓雾里。他猛地站起来，板凳在地面刮出刺耳声响。

    你去哪王大锤被豆浆呛得直咳嗽，下节是灭绝师太的数学课！

    钢厂家属院的红砖墙爬满牵牛花，陈建国蹲在周家窗台下，听见里面传来摔碗声。

    周父的怒吼震得玻璃嗡嗡响：考什么北大老子供不起白眼狼！碎瓷片从纱窗飞出来，在陈建国脚边溅成白花。

    周叔，我是明子同学。陈建国敲门时用了前世当教师练出的播音腔，学校让我送复习资料。门开缝里露出周父通红的眼睛，工作服上还沾着钢渣。

    客厅挂历停在七月九日，陈建国盯着茶几上撕成两半的录取通知书。

    前世今天，周明应该正在接受市电视台采访，而不是蜷在阁楼里哭肿眼睛。他不动声色把《青年报》推过去：您看这篇《知识改变命运》。

    少给我掉书袋！周父把报纸拍得哗啦响，你毛没长齐懂什么他哥在车间摔断腿时...话突然卡在喉咙里，周父盯着陈建国掏出的黑白照片——那是前世钢厂事故的新闻剪报，此刻还带着陈建国从旧书摊淘来的霉味。

    阁楼木板吱呀作响，周明抱着帆布书包冲下来时，陈建国正用钢笔在日历上画圈：明年三月钢厂技改，周叔您看这个安全操作规程...少年突然僵在原地，他看见父亲颤抖的手正试图拼合撕碎的通知书。

    夕阳把父子俩的影子拉长在斑驳的墙面上，陈建国悄悄退到门外。

    胡同口卖冰棍的老太太摇着蒲扇：小伙子，五毛钱两根。他摸出两张粮票换绿豆冰，转身撞见林小满抱着习题集站在邮筒旁。

    你认识周明林小满马尾辫上的蝴蝶结被风吹得摇晃，他妈妈今早来学校哭...话没说完就被刺耳的广播声打断，居委会喇叭正在播送晚间新闻：我市文科状元周明同学放弃北大...

    陈建国手里的冰棍啪嗒掉在地上。

    前世此刻，新闻里念的应该是周明被北大录取的喜讯。

    林小满弯腰捡起融化中的冰棍，突然发现面前男生的眼神苍老得吓人。

    蝴蝶效应。陈建国喃喃自语时，钢厂下班的汽笛声震得梧桐叶簌簌落下。

    他想起重生第一天在《年轻身体使用说明书》上看到的警告：每个选择都会引发不可预测的连锁反应。

    王大锤从电线杆后蹦出来时，陈建国正盯着校门口的光荣榜发呆。

    原本贴着周明照片的位置空空如也，取而代之的是张陌生的笑脸。最新消息！王大锤挥舞着皱巴巴的《考生快讯》，状元换成了三中的眼镜妹！

    夜风掀起油印报纸，陈建国看清了头条照片里厚厚的镜片。

    前世这个女生应该落榜复读，现在却站在周明本该站的位置上微笑。

    远处传来《霍元甲》主题曲，家家户户的电视机都在播放同一条新闻。

    老陈你脸色像见了鬼。王大锤把冰镇汽水贴在他额头上，莫非你暗恋那个眼镜...话没说完就被林小满的惊呼打断，她指着马路对面：周明！

    穿工装的少年低头走过斑马线，蓝布裤腿上沾着机油。

    陈建国喉咙发紧，他认出那是前世周明在车间当学徒时的打扮。

    路灯光晕里浮动着细小尘埃，仿佛时空被撕开的裂痕。

    回家路上，陈建国踩到了半张《人民日报》。

    1983年7月10日的头版头条本该报道经济会议，此刻却印着《青年技工周明革新机床获表彰》。

    他弯腰时听见身体里传来骨骼的脆响，不知是年轻躯体的生长痛，还是衰老灵魂的叹息。

    阁楼台灯还亮着，陈建国翻开《五年高