考三年模拟》，发现扉页上自己写的北大等我变成了技校培训手册。窗外飘来邓丽君的《甜蜜蜜》，对面楼周家的窗口却黑着灯。

    月光把晾衣绳上的工装裤照得像悬空的幽灵。

    王大锤的纸条从门缝塞进来时，陈建国正在日历上打叉。

    纸条上画着歪扭的火箭和潦草字迹：明天带你看真正的大场面！他苦笑着把纸条折成纸飞机，看它栽进装满复习资料的纸箱——那里躺着本该属于周明的《北大入学指南》。

    晨跑时遇见林小满，她运动鞋上沾着露水：周明今早去钢厂报到了。

    陈建国望着她手里崭新的《技工安全守则》，突然发现梧桐树影里藏着半张撕碎的光荣榜。

    蝉鸣声突然变得震耳欲聋，仿佛时空在发出警告。

    教室后排的挂钟指向八点整，陈建国看着前排空座位发愣。

    那里本该坐着刷题的周明，现在堆满了同学们送的离别礼物——印着劳动光荣的搪瓷缸在阳光下反着刺眼的光。

    王大锤用圆规戳他后背：别丧着脸，今晚带你见识...

    班主任突然冲进教室，手里挥舞着电报：周明获得全国技工比赛...欢呼声淹没了后半句。

    陈建国望向窗外，看见一只白蝴蝶撞在玻璃上，翅膀扑棱出细碎的阴影。

    第十一章

    记忆偏差

    教室吊扇吱呀转着，陈建国盯着林小满马尾辫上陌生的蓝色蝴蝶结发卡。

    前世她最讨厌蓝色，说像医院消毒水的颜色。

    看够没有林小满突然转头，指尖转着钢笔，陈同学最近总盯着人发呆呢。

    她眼尾那颗痣在阳光下泛着琥珀色，陈建国心脏猛地收缩——前世那里本该是颗泪痣。

    王大锤从后排探过脑袋：老陈这叫望妻石综合症！他校服领口还沾着早上偷吃的辣条油渍。

    陈建国踹他凳子时，注意到林小满在笔记本角落画的小火箭图案，笔触活泼得刺眼。

    课间操喇叭响起《运动员进行曲》，陈建国故意落后半步。

    林小满做伸展运动时，后颈露出月牙形胎记——位置比记忆里高了半寸。

    这个发现让他手心沁出冷汗，像握着一块正在融化的冰。

    你最近很怪。林小满突然开口，体操服袖口随着动作翻飞，上周帮我爸修收音机时，你连三极管型号都记得。

    她转身时发梢扫过陈建国下巴，可昨天问你最喜欢吃什么，却说不上来。

    食堂排队时陈建国撞翻餐盘，番茄汤在林小满白球鞋上泼出放射状痕迹。

    前世她会红着眼眶跑去水房，此刻却大笑：正好省了洗鞋钱！那笑容里带着他从未见过的狡黠。

    放学路上暴雨突至，陈建国摸出折叠伞。林小满却冲进雨幕张开双臂：淋雨才像活着！雨滴在她睫毛上碎成水晶，与前世那个总是小心翼翼打伞的少女判若两人。

    你不对劲。王大锤突然拽住他，雨水顺着蘑菇头往下淌，自从周家那小子失踪，你就像被雷劈过的半导体收音机。

    陈建国数着林小满跳过水洼的次数，比记忆里的习惯多了三下。

    父亲陈卫国在家门口抖着湿透的工装裤：傻站着干啥他皱眉的样子与前世分毫不差，可腰间钥匙串上多出个迷你铜算盘——前世直到退休他都只用铁环串钥匙。

    深夜的台灯光晕里，陈建国翻出《年轻身体使用说明书》。

    第37页突然浮现红色警告：记忆锚点偏差值12.7%，建议检查时空修正系数。

    窗外传来夜班火车鸣笛，与前世不同的三短一长节奏。

    次日清晨，林小满课桌里躺着一盒水彩颜料。

    陈建国看着她惊