》，书页间还夹着陈建国画的轧钢机改良草图。

    放学铃响时，陈建国被父亲拽着往家走，身后跟着非要来调解家庭矛盾的王大锤。

    路过百货公司橱窗，陈卫国突然停下，玻璃倒影里父子俩的眼睛像从一个模子刻出来的。

    臭小子。陈卫国突然把汇款单拍在儿子胸口，明天跟我去银行开户。

    他转身时工作服后背上先进生产者的油漆字正在掉渣，这钱...给你攒着娶媳妇。

    晚霞染红筒子楼晾衣绳上的床单时，陈建国摸出藏在床底下的《重生者日记》，在弥补父亲遗憾那栏打了个勾。

    楼下突然传来王大锤的破锣嗓子：老陈！林小满问你明天要不要去看新出的《少林寺》

    钢笔尖在纸页上洇开个墨点，陈建国望着窗台上父亲留下的半包大前门，突然笑出了眼泪。

    夜风掀起日历，露出明天的日期——正是前世父亲第一次酗酒进医院的日子。

    第七章

    情书进化论

    教室吊扇吱呀转着，陈建国盯着作业本上被钢笔洇开的墨迹，仿佛那团污渍里藏着攻克林小满心理防线的密码。

    王大锤突然从后排探出脑袋，下巴差点戳到他天灵盖。

    老陈同志，你这情书怎么写得跟入党申请书似的王大锤捏着嗓子学老干部腔调，林小满同学：在改革开放的春风里，让我们共同进步——噗！

    陈建国一把捂住作业本，手肘撞翻了英雄牌墨水。

    蓝黑色液体在课桌上蜿蜒成黄河的形状，前排女生尖叫着跳起来，麻花辫扫过他发烫的耳垂。

    要命！陈建国手忙脚乱掏手帕，却拽出张1983年的布票。

    林小满转身递来半包纸巾，睫毛在阳光下像振翅的凤尾蝶。

    王大锤吹着口哨用课本扇风：当代徐志摩翻车现场啊！墨水顺着桌腿滴到他回力鞋上，洇出诡异的北斗七星图案。

    放学铃声响起时，陈建国堵在校门口的老槐树下，汗湿的白衬衫黏在后背。

    林小满抱着书本走近，他猛地举起连夜赶制的硬纸板——上面用红油漆刷着喜欢你，落款是颗歪歪扭扭的五角星。

    这...林小满倒退半步，差点撞到骑自行车经过的教导主任。

    陈建国这才注意到纸板背面还粘着半张计划生育好的宣传画，鲜红的标语正随着他颤抖的手腕晃动。

    王大锤蹲在马路牙子上笑出鹅叫：绝了！老陈你这表白堪比扫黑除恶宣传车！自行车铃铛声里，陈建国耳朵红得能滴出血来。

    钢厂宿舍的公用电话亭前，陈建国攥着五枚硬币来回踱步。

    前世当班主任时背过的《少年维特之烦恼》在舌尖打转，电话接通那刻却脱口而出：小满同志，我保证下次写情书不用稿纸...

    电话那头传来咔嗒的挂断声。夜风吹起他额前碎发，公用电话玻璃上倒映着十八岁皮囊里那张懊恼的苍老面孔。

    隔壁阳台上，陈卫国正把喝空的二锅头瓶摆成保龄球阵型。

    周末的工人文化宫录像厅里，王大锤往陈建国手里塞了包鱼皮花生。

    看好了！他指着正在放映的《庐山恋》，人家郭凯敏怎么表白的要浪漫！要摩登！

    银幕上男女主角在瀑布前相拥，陈建国突然站起来大喊：这招我熟！后排观众嘘声四起，放映员的手电筒光柱在他身上晃出个刺眼的白圈。

    第二天课间操，陈建国举着双卡录音机冲进操场。

    当邓丽君柔美的嗓音从喇叭里飘出来时，教导主任的哨声尖锐地划破天空。

    停停停！秃顶老头追着磁带机狂奔，早恋还带音响设备

    林小满站在女生队伍里捂嘴偷笑，阳光给她侧脸