1.

    寒霜血泪

    1980年的北大荒，十月的寒风已经刺骨。我跪在结霜的田垄间，手指僵硬地挖着最后一批土豆。腰部的旧伤疼得像有把刀在搅，但我不能停——今天的劳动量还差三十分，达不到标准，妈妈晚上的药就没着落了。

    雪晴，你脸色很差。生产队长李叔蹲下身，粗糙的手掌按住我发抖的肩膀，回去休息吧，剩下的我帮你记分。

    我摇摇头，咬紧牙关继续刨着冻土。五年前那个冬天，父亲高烧不退躺在炕上，我冒雪走了二十里路去场部求药，回来时掉进冰窟窿，落下了这身病根。但比起父亲被批斗时留下的伤，我这又算什么

    程雪晴！远处传来喊声，场部有你们的电报！

    当我捏着那张薄薄的纸片跑回家时，父亲正坐在门槛上补他的旧军装。十五年的农场生活让这位曾经的军区首长两鬓全白，背也驼了，但眼睛里的锐气还在。

    爸！我气喘吁吁地递上电报，平反了！组织上恢复您的一切职务！

    父亲的手抖得厉害，补了一半的针线掉在地上。母亲从屋里冲出来，夺过电报看了又看，突然放声大哭。那是我十年来第一次看她哭得那么畅快。

    三个月后，我们回到了军区大院。崭新的小楼，勤务兵，专车接送...这一切恍如隔世。我站在宽敞的客厅里，手足无措地蹭着鞋底——尽管勤务兵小张已经提醒过我三次不用换鞋。

    雨薇今晚回来。母亲对着穿衣镜整理新烫的卷发，她大学毕业后在医学院工作，可出息了。镜子里，她的目光扫过我土气的蓝布褂和粗糙的双手，微不可察地叹了口气。

    门铃响起时，我正在厨房帮保姆张妈剥蒜。透过玻璃门，我看见一个穿米色风衣的窈窕女子走进来，烫着时髦的大波浪，皮肤白得发光。她身后跟着个戴金丝眼镜的高个男子，西装笔挺。

    爸！妈！女子扑进母亲怀里，声音甜得像掺了蜜。然后她看见了我，表情凝固了一瞬，这是...雪晴

    我僵在原地，蒜瓣从指间滑落。那是周志远，我的未婚夫。十五年前他送我上火车时，红着眼睛说一定等我回来。

    雪晴妹妹。程雨薇走过来，香水味熏得我头晕。她拉起我的手，惊呼道：天哪，你的手怎么这么糙她转向周志远，志远，这就是我常跟你提起的妹妹，在北大荒吃了不少苦呢。

    周志远推了推眼镜，目光在我起皱的指甲和褪色的衣领上停留片刻，客气地点点头：你好。

    那晚的家宴上，父亲不断给程雨薇夹菜，母亲则拉着周志远问东问西。我沉默地扒着饭，听着他们讨论程雨薇的学术论文和周志远的留学计划。

    雪晴，父亲突然转向我，你年纪不小了，有什么打算

    我张了张嘴，却听见程雨薇插话：爸，我正想说呢。志远他们医院后勤部在招清洁工，虽然累点，但包吃住...

    胡闹！父亲皱眉，雪晴再怎么说也是我女儿，怎么能...他的目光落在我粗糙的手上，语气软了下来，不过先过渡一下也好。

    周志远忽然开口：程叔叔，有件事...他看了我一眼，我和雪晴的婚约，是不是该重新考虑那时候我们都还小...

    餐厅里突然安静得可怕。我盯着碗里的米饭，听见自己的心跳声。

    志远说得对。程雨薇挽住周志远的胳膊，现在讲究自由恋爱，包办婚姻早过时了。再说...她意味深长地看了我一眼，两个人的差距太大，也不会有共同语言。

    父亲沉默良久，终于叹气道：你们年轻人的事，自己决定吧。

    那晚，我躺在柔软的席梦思上，却比睡北大荒的土炕还不踏实。半夜起来倒水，经过书房时听见里面的谈话声。

    雨薇，爸爸对不起你