。父亲的声音带着哽咽，当年要不是我让你公开断绝关系，你也不用背着骂名这么多年...

    爸，我理解的。程雨薇的啜泣声传来，那些年我每天都在想你们...特别是听说您生病的时候...

    我握紧水杯，指节发白。她想过我们那为什么那封求救信石沉大海为什么十五年里杳无音讯

    一个月后，我收到了程雨薇和周志远的结婚请柬。烫金的字体刺痛眼睛，照片上的一对璧人笑得灿烂。婚礼定在军区宾馆，据说请了二百多位宾客。

    婚礼当天，我被安排在最后一排的角落。同桌的都是些远房亲戚，交头接耳的声音不断飘进耳朵。

    那就是程首长下放时带走的女儿看着比雨薇老十岁不止...

    听说连初中都没毕业，在农场干了十几年苦力...

    周医生多好的人啊，还好没娶她...

    仪式开始前，周志远找到我，递来一个信封：雪晴，这是一千块钱，算是我的一点补偿。

    我没接，只是盯着他胸前的礼花：十五年前你说会等我。

    他面露尴尬：那时候我们都还是孩子。你现在...我们真的不合适。

    因为我没文化因为我的手粗糙我抬起自己布满老茧的手，周志远，你知不知道这些茧子是怎么来的有一半是为了给你写信磨出来的！

    雪晴！程雨薇突然出现，一把拉走周志远，别闹了，宾客都看着呢。

    婚礼进行曲响起时，我躲在洗手间里干呕。镜子里的女人面色蜡黄，眼角已经有了细纹，活像个误入豪华酒店的村妇。我掬了捧冷水拍在脸上，却听见隔间门开的声音。

    妹妹，躲在这儿多没意思。程雨薇补着口红，从镜子里看我，今天可是姐姐的大日子。

    我转身要走，她却拦住我：你知道吗当年那封说爸病危的信，我收到了。

    我浑身血液都凝固了：什么

    我把它烧了。她轻描淡写地说，那时候我刚拿到可以教育好的子女身份，怎么能跟黑五类扯上关系

    你！我抓住她的手腕，爸爸差点死了！

    可他不是没死吗程雨薇甩开我的手，后来我发现志远每个月都给你寄信，就把那些信都扣下了。他以为你变心了，伤心了好久呢...她凑近我耳边，是我安慰他的，一点一点，让他爱上我...

    我记不清自己是怎么冲进宴会厅的。只记得我掀翻了一张桌子，玻璃器皿碎了一地。我指着台上的程雨薇尖叫：她是个骗子！她当年见死不救！她偷了我的信！偷了我的人生！

    全场哗然。父亲铁青着脸对警卫挥手：把她带下去！

    两个穿军装的壮汉架起我时，母亲冲过来狠狠扇了我一耳光：程雪晴！你疯了吗今天是你姐姐的大喜日子！

    我被关进宾馆的储物间，门外站着警卫。透过门缝，我听见司仪高声宣布：请新人交换戒指...然后是雷鸣般的掌声。

    黑暗中，我摸到手腕上被程雨薇指甲划出的血痕，突然笑了。多么讽刺啊，在北大荒的十五年里，我无数次梦见回家的场景，却从没想过会是这样的结局。

    储物间的门突然开了条缝，一个餐盘推了进来，上面是块婚礼蛋糕。我抬头，看见勤务兵小张同情的眼神。

    首长说让你冷静冷静。他小声说，晚上会派车送你回去。

    我盯着那块精致的奶油蛋糕，上面用红果酱写着永结同心。突然想起在北大荒时，有次我发烧想吃甜的，父亲徒步去二十里外的供销社，用他最后一块手表换了半斤白糖。

    那晚，当所有人都沉浸在婚宴的喜悦中时，我悄悄离开了军区大院。背包里只有几件换洗衣服和这些年周志远寄给我的、却被程雨薇扣下的信。最后一封信的日期是三年前