月底的一天，我正在店里熨衣服，门铃响了。一个穿军装的男人走进来，肩章显示他是个团级干部。

    老陈，我的制服改好了吗他的声音洪亮有力。

    我手一抖，熨斗差点掉在地上。这声音太熟悉了——是周建国，父亲当年的警卫连长！

    周团长，您的衣服早好了。陈师傅从里屋出来，手里捧着一套军装，是小程给改的，手艺不错吧

    周建国这才注意到我，眼睛突然瞪大：你是...程首长的女儿

    我僵在原地，熨斗冒出缕缕白汽。逃跑已经来不及了。

    真的是你！周建国几步跨到我面前，我上个月去军区开会，听说你离家出走了，你爸妈急疯了！

    急疯了我听见自己冷笑，他们不是忙着给程雨薇筹备婚礼吗

    周建国愣住了。他仔细打量着我简陋的衣着和粗糙的双手，眉头越皱越紧：这些年...你受苦了。

    这句话像一把钥匙，突然打开了我心底的闸门。十五年的委屈如洪水般倾泻而出——北大荒的严寒、父亲病危时的绝望、被程雨薇背叛的痛苦...我语无伦次地说着，泪水模糊了视线。

    周建国听完，沉默了很久。最后他说：明天我来接你。

    我不回去！我猛地抬头。

    不是回军区。他摇摇头，我在市供销社有熟人，给你安排个工作。你这样的孩子...他的声音哽了一下，不该在这种地方。

    第二天，周建国如约而至。陈师傅虽然不舍，但还是祝福了我：丫头，你手艺不错，以后有机会回来看看。

    我被安排到市供销社当售货员，负责布料柜台。工作不轻松，但比裁缝铺体面多了。周建国还帮我报了夜校：把高中课程补上，以后有机会可以考大学。

    夜校的第一天，我坐在教室最后一排，周围都是比我小七八岁的年轻人。他们好奇地打量我这个大龄同学，窃窃私语不断。

    老师是个戴金丝眼镜的中年女性，姓林。她发下数学试卷做摸底测试，我盯着那些符号，眼前发黑——十五年的农场生活早已把我学过的那点知识消磨殆尽。

    没关系，从头学起。林老师看过我的试卷后说，肯来学习就是好事。

    那晚回到家——周建国帮我租的一间小阁楼——我趴在桌上哭了很久。然后擦干眼泪，翻开崭新的课本。月光透过天窗洒在书页上，我一个字一个字地啃，像在北大荒时啃那些冻硬的窝头。

    日子就这样一天天过去。白天我在供销社卖布，晚上去夜校上课，周末周建国会来看我，带些水果和生活用品。他从不提我父母的事，只是鼓励我好好学习。

    十月份的一个雨天，我正在柜台整理新到的的确良布料，一个熟悉的身影走进供销社。我浑身血液瞬间凝固——是周志远！他穿着白大褂，应该是从附近的医院过来的。

    我们的目光在空中相遇，他明显也认出了我，脸上闪过惊讶、尴尬，最后定格在一个礼貌的微笑上。

    雪晴真巧。他走到柜台前，你...在这里工作

    我攥紧手中的布料，强迫自己平静：嗯，有什么需要的吗

    我...我来买些白布，做实验用。他的目光扫过我胸前的工牌，你过得还好吗

    很好。我转身去取布，要多少米

    两米就行。他犹豫了一下，雨薇...你姐姐怀孕了。

    剪刀在布料上划出清脆的声响。我头也不抬：恭喜。

    周志远付完钱，站在柜台前没走：雪晴，当年的事...我很抱歉。

    什么事我抬头看他，是指你背弃婚约，还是我姐故意截留我爸病危的信

    他的脸一下子变得煞白：什么信

    你不知道我冷笑，问问你妻子吧，问问她