01楔子：绝望标价

    冷雨不是滴落的，是砸下来的。

    像无数细小的冰棺从铅灰色天空倾泻，将城市封进一片模糊的、嘶嘶作响的灰白里。李沁怡缩在市立儿童医院后巷潮湿的阴影中，脊背紧贴冰冷瓷砖，仿佛想把自己嵌进墙壁消失。

    她嘴里叼着的红梅烟早被雨水淋熄，只剩半截湿漉漉的纸筒粘在下唇，散发着呛人的霉苦味。手指间那张被揉得近乎透明的缴费单，边缘已蹭上淡淡的焦黄指痕——它刚从口袋里拿出来不到五分钟，却已被她无意识搓捻了无数次。

    拾万柒仟叁佰贰拾元整。

    数字烙铁般烫着她眼球。小诺的新靶向药，一周的剂量。两周前的三万六、一个月前的九万八……每一次缴费单都像刮骨刀，将她这副早已空掉的躯壳又削薄一层。她盯着那几个数字，喉咙深处涌起一股铁腥气，像每次猛吸一口廉价烟后那种烧灼的窒息感。

    巷口传来高跟靴碾过积水的声音，一个妆容精致的女人抱紧怀中的婴儿，快步跑向停着的亮黑色轿车，看也未看巷子里的阴影。车窗升起，隔绝了风雨，也隔绝了另一个世界的绝望。李沁怡的目光追着那车尾灯猩红的光晕，直到它们融进雨幕深处。移回视线时，她僵住了。

    就在那女人刚刚疾步而过的墙角，黯淡的雨光中，一行湿淋淋、浓艳到瘆人的荧光红字，正匍匐在斑驳渗水的墙皮上——

    Lck.xprè

    幸运速达

    字迹歪扭，如同醉汉蘸着鲜血书写，雨水冲刷下，那红色越发妖异刺眼，每个字母的弯折处都积蓄着水洼，反射着猩红微光，像一只只肿胀待爆的血泡。幸运速达——这个只在下沉人群中口耳相传的幽灵，城市下水道暗处滋生的禁忌传说，第一次如此赤裸地闯进她的现实。

    嗡——

    口袋里的旧手机猛烈震动，屏幕上闪烁的名字高利贷赵哥像一张催命符。她没接，只是任由那震动从她掌心麻木的骨头一路爬到心尖。她闭上眼，指尖习惯性地摸向口袋——空的。那包红梅在缴费时就已经是最后一根。

    就在这一片绝望的死寂中，一道低哑、仿佛砂纸摩擦锈铁的声音撕裂雨声在她身后响起：

    想尝尝…命运的柠檬味儿吗

    李沁怡猛地转身。

    一个佝偻的身影裹在湿透的黑色夹克里，幽灵般立在巷子更深邃的阴影处。脸上褪色的手术口罩遮住了大半神情，只露出眼下一片灰败松弛的皮肤。他伸出左手，那没有小指、包裹在油腻无指皮手套中的畸形手掌里，捏着半片被雨水淋得惨白发胀的柠檬。

    杨医生。

    他没看李沁怡的眼睛，浑浊的目光越过她肩头，像确认猎物般钉在墙上那片猩红涂鸦上。擦不掉的霉斑，洗不净的债。他声音干涩，像是在咀嚼某种极苦的东西，那墙……跟你心里的滋味，像不像

    他掰下一小角湿烂柠檬，竟直接塞进自己口罩下的嘴里，用力咀嚼起来。酸涩的汁液顺着他嘴角没刮干净的胡茬滴落，混合着雨水砸在脚下的污水里。

    李沁怡喉咙发紧，视线不由自主再次落回缴费单那个令人眩晕的数字上，然后移向手机屏幕上还在执拗跳动的赵哥。代价…是什么她听到自己的声音嘶哑得像砂轮打磨石头。劣质烟草灼烧喉管的错觉又涌了上来，混着冰冷的绝望。

    杨医生从另一侧口袋掏出一个脏兮兮、壳上布满蛛网般裂纹的乌龟壳，手术刀柄在裂纹边缘缓慢刮擦，发出咔…咔…空洞而令人牙酸的钝响。

    代价他眼皮都不抬，看你用什么东西喂它。运气……不是白借的，得用实打实的‘坏账’去冲抵。他停下刮擦的动作，刀柄指向巷外霓虹闪烁的方向，看见那些走在光亮里的人了吗他们脚底下…有的是别人不要的烂命烂账。