1

    假酒秘方

    仓库里弥漫着一股难以言喻的混合气味——陈年纸箱散发的霉腐，廉价香精残留的甜腻，还有墙角隐约飘来的、属于老鼠排泄物的腥臊。每一次呼吸，都像是把这片凝固的、令人窒息的空气硬生生咽下去。

    我缩在角落里那张咯吱作响的行军床上，后背硌着冰凉的铁管。头顶那盏蒙着厚重油污的节能灯，挣扎着投射下昏黄的光晕，勉强照亮了我眼前摊开的笔记本。纸页早已卷边发黄，上面爬满了我歪歪扭扭的字迹，还有各种用不同颜色笔标注的、只有我自己才能完全解读的符号和数字。

    空气里，除了霉味和香精味，还悬浮着另一种更尖锐、更令人不安的声响。吱吱…嘎嘎…声音细碎，带着一种令人牙酸的啃噬感，从堆叠到天花板的纸箱深处传来。又是那些该死的老鼠。它们似乎在不知疲倦地撕咬着纸箱，那声音钻进耳朵，不像是咬在硬纸板上，倒像是直接啃在我的骨头上，一下，又一下。

    胃里空得发慌，像被一只无形的手紧紧攥住，又狠狠拧了一把，泛起一阵阵带着酸水的绞痛。我烦躁地抓了抓油腻打绺的头发，目光扫过摊在床边的几张揉得发皱的纸。那是水电费的催缴单，红色的数字像烧红的烙铁，烫得人眼睛疼。还有房东那张油腻腻的脸，昨天堵在门口时唾沫横飞的样子又浮现在眼前：……再交不上，给老子卷铺盖滚蛋！睡大街去！

    睡大街这三个字像冰冷的针，狠狠扎进我脑子里。我猛地从行军床上弹起来，动作太大，破旧的床架发出一阵不堪重负的呻吟。不能睡大街！绝对不行！那种被整个世界踩在泥里的冰冷和绝望，我受够了！

    我几乎是扑到墙角那张用破木板和砖头垫起来的工作台前。台子上摆满了各种瓶瓶罐罐：大桶的廉价工业酒精，散发着刺鼻的化学气味；几瓶贴着褪色标签的食用香精，有浓烈的人造水果香；还有一瓶浑浊得看不清内容物的基酒，据说是从乡下小作坊收来的最劣质的散装白酒。旁边散落着几个烧杯、一根沾着污渍的玻璃棒，还有几个装过矿泉水的塑料瓶，瓶口残留着干涸的、颜色可疑的液体。

    这就是我的全部家当，也是我在这座吃人不吐骨头的城市里，唯一能抓住的、像蜘蛛丝一样脆弱的救命稻草——假酒配方。

    我拧开那瓶工业酒精的盖子，那股熟悉的、强烈到能灼伤鼻腔黏膜的刺激性气味立刻冲了出来，呛得我忍不住咳嗽了几声。屏住呼吸，小心翼翼地倒了大约100毫升到烧杯里。透明的液体在昏黄的灯光下微微晃荡，像某种择人而噬的毒液。接着，我拿起那瓶写着浓香型的香精，滴了十几滴进去。刺鼻的工业气味里，瞬间又强行掺入一股廉价又甜腻的浓香，两种味道在烧杯里激烈地碰撞、融合，形成一种更加令人作呕的怪诞气息。

    最关键的是那瓶浑浊的基酒。我把它摇匀，倒进去大约300毫升。浑浊的液体与烧杯里的酒精、香精混合，颜色变得更加诡异，呈现出一种类似劣质玉米汁的浑浊黄色。最后一步，我拿起桌上那个沾满污垢的绿色塑料瓶，标签上印着甘油。这是王金牙不知从哪里搞来的秘方，据说能让勾兑出来的假酒挂杯，看起来有那么点真酒的意思。我往里倒了大概50毫升甘油。

    拿起玻璃棒，用力搅拌。浑浊的液体在烧杯中旋转、融合，各种气味更加剧烈地翻腾起来。那股混合了工业酒精的刺鼻、人造香精的甜腻、劣质白酒的酸馊以及甘油不明来源的怪异味道，简直像一个化学炸弹在我鼻端爆炸。喉咙深处不受控制地涌起一股强烈的恶心感，我死死咬住牙关才没吐出来。

    成了吗我盯着烧杯里那摊浑浊的、散发着诡异气息的液体，心里一点底都没有。这玩意儿，真的能喝真的能换钱

    就在这时，仓库那扇锈迹斑斑的铁门发出刺耳的摩擦声，被人