2023年9月28日，傍晚五点的秋风带着桂花香往教学楼里钻。林棠把粉色信笺往我手里塞时，指尖还带着图书馆暖气的余温："周遥，求你了！307室，认准左数第二个戴眼镜的男生！"她眼睛亮晶晶的，像揣着只扑腾翅膀的蝴蝶。

    我把信笺塞进帆布包，在走廊拐角被人群撞得踉跄。文学院和工学院的教学楼连通着，穿堂风卷着高数试卷的哗哗声，混着男生们讨论篮球赛的喧嚣。推开307室门时，后桌正有人喊"砚礼"，我抬头看见靠窗的男生转身，白衬衫领口沾着片银杏叶，鼻梁上架着银框眼镜——和林棠描述的"戴眼镜、左数第二"完美重合。

    信笺递出去时，我的指尖蹭到他掌心的薄茧。他垂眸看信，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，忽然轻笑一声："第一次有人用图案的信纸。"声音低哑，带着理工科男生少见的温柔。我后知后觉想起林棠说过，她特意挑了印着小的信纸，说"工科男生应该没见过这么可爱的"。

    当晚十点，微信弹出好友申请。头像是张黑白风景照，备注栏写着：陈砚礼。我盯着屏幕发愣时，林棠的消息先炸过来："周遥！你是不是搞错了？我暗恋的是他们班戴黑框眼镜的许明远啊！你怎么把信给陈砚礼了？！"

    手机在掌心发烫。原来工学院307室，左数第二个戴眼镜的男生有两个——靠门的许明远戴黑框，靠窗的陈砚礼戴银框。而我，把那封写记少女心事的信笺，错塞进了全系最出名的"冰山美人"手里。

    第一个周末，陈砚礼带我去了学校后门的书店。他说"文科生应该喜欢"，指尖划过书架上的《霍乱时期的爱情》，忽然抽出一本《平凡的世界》塞给我："路遥写的爱情，比马尔克斯更实在。"

    我抱着书跟在他身后，看他在教辅区挑了本《c++程序设计》，结完账时顺手替我付了钱。"算恋爱开销。"他说这话时低头拆奶茶封盖，睫毛在眼下投出阴影，让我想起昨晚他在微信里说的"明天十点，宿舍楼下见"——没有询问，只有笃定的告知，却让我莫名安心。

    真正觉得心慌，是在两周后的运动会。我报了800米，跑到第三圈时眼前发黑，恍惚间撞进个带着雪松味的怀抱。陈砚礼的校服外套裹住我，他的掌心贴着我汗湿的后背，声音带着少见的急促："周遥，别硬撑。"

    后来我坐在看台边，看他蹲在我面前替我揉脚踝。夕阳把他的影子拉得很长，盖住我颤抖的膝盖。他指尖按在我酸痛的穴位上，忽然说："你闺蜜昨天找过我。"

    我猛地抬头，看见他镜片后的眼睛带着笑意："她让我离许明远远点，说别抢我家遥遥的暗恋对象。"他忽然笑出声，胸腔震动的频率透过校服传到我掌心，"其实我早就知道，那封信不是你写的。"

    秋风掀起我额前的碎发，我听见自已干涩的声音："那你为什么"

    "因为"他忽然凑近，指尖替我别开被风吹乱的头发，指腹擦过我耳后时带着细碎的痒，"我想认识你。"

    这句话像颗投入湖面的石子，在我二十岁的秋天，激起层层叠叠的涟漪。原来所有的错位，都是他预谋已久的靠近——从看见我在307室递出那封错认的情书开始，他就已经在心里，把这场戏写成了属于我们的剧本。