变故来得毫无征兆。那天我在他实验室帮忙整理资料，不小心碰倒了他的笔记本。散落的纸页间，张病历单飘出来——“陈砚礼，遗传性心律失常，建议避免剧烈情绪波动”。日期是我们认识的前一个月，正是他母亲开始频繁安排相亲的时侯。

    “所以你找我当挡箭牌，是因为”我捏着病历单的手发抖，“怕谈恋爱影响病情？”

    他没说话，只是把我按在怀里，下巴抵着我发顶：“周遥，我原本打算等项目结束就告诉你。”他的声音带着自嘲，“可后来发现，比起病情，更怕失去你。”

    那天晚上，我们坐在操场看星星。他指着猎户座告诉我：“其实恒星的光要走很久才能到地球，就像我喜欢你这件事，早在遇见你之前，就已经在时光里出发了。”他指尖划过我手背，像在描绘星图，“知道为什么总带你吃三分糖的奶茶吗？因为太甜会让心跳加速，而你本身就是我的心动阈值。”

    我忽然想起他替我揉脚踝时说的“我想认识你”，原来那句话的潜台词是：“我知道不该靠近你，但控制不住自已向你坠落。”就像恒星吸引行星，是物理定律，也是宿命。

    夜风掀起他的卫衣下摆，我偷偷握住他的手，感受着他掌心的温度——比普通人稍凉些，却比任何星光都温暖。原来所有的“错位”与“预谋”，最终都汇成了通一句没说出口的话：比起害怕失去，更想和你一起，在时光里，把每个“错误”的节点，都写成属于我们的正确公式。

    深冬的实验室飘着消毒水味。我攥着那张泛黄的病历单，指尖划过“遗传性心律失常”的诊断，忽然想起三个月前他在操场说的话：“你是我的心动阈值。”原来从相遇开始，他就在用理性丈量着感性的边界，像编一段注定会报错的代码，明知结局是过载，却仍要把“周遥”设为唯一的变量。

    “遥遥，别这样。”陈砚礼的指尖覆上我发抖的手背，l温透过医用手套传来——他刚让完实验，手套上还沾着淡淡的试剂味。我抬头看见他眼底的红血丝，想起昨夜凌晨两点，他还在微信里给我发“感冒别熬夜”的叮嘱，而自已却在实验室熬了整夜。

    “所以你那天忽然说‘协议到期’，是因为”喉间发紧，那些没说完的话堵在舌尖——是因为病情恶化？是因为怕连累我？还是因为早就打算好，在我爱上你之前先退场？

    他忽然摘下手套，指尖轻轻按在我唇上。这个动作太过熟悉，像极了去年春天他替我擦掉嘴角蛋糕渣的瞬间，只是此刻，他的指尖在发抖：“那天在医院，你看见的那个穿白大褂的女生，是心脏科的实习医生。”他从白大褂口袋里掏出张检查报告，最新的日期刺得我眼花，“上周复查，心率失常的频率降低了。”

    报告上的“窦性心律”四个字在灯光下晃成光斑。我忽然想起半年前他教我写c语言作业，说“程序报错时别慌，错误代码里藏着修正的线索”。原来他早就把自已的病情当成了需要调试的程序，在无数个我看不见的深夜，偷偷查阅文献、调整作息，甚至在遇见我之后，学会了让心跳跟着我的笑容起伏，却又小心翼翼地控制着振幅。

    “周遥，我以前总觉得爱情像不可控的变量，会让人生程序崩溃。”他忽然握住我的手，按在他左胸上，隔着白大褂和衬衫，我听见他规律的心跳声，“但你知道吗？当你第一次把错认的情书递给我，当你在图书馆对着马尔克斯发呆，当你蹲在操场啃玉米时把渣沾到嘴角这些瞬间，让我忽然想改写人生的算法。”

    他的指尖划过我掌心的纹路，像在输入一串至关重要的代码：“医生说，稳定的情绪比任何药物都有效。而你就是我的稳定剂。”窗外的雪忽然大了，落在实验室的玻璃上，把他的侧脸衬得格外温柔，“所以那天在图书馆顶楼，我故意没说完那封信——我想等一个时机