他们去选完婚礼场地，大堂里另一处传来起哄声，她恍惚看见人群里有个穿米色风衣的身影闪过，长发被风吹起时，露出后颈一颗浅褐色的痣。

    那是陈砚礼提过无数次的“知夏姐”——苏知夏，他大伯家的养女，大他三岁，从小在陈家蹭饭长大。周瑶知道，苏知夏去年去了牛津研学，而今天，本该是她归国的日子。

    “砚礼，你妈妈喊我们过去。”她拽了拽他的袖口，看见陈母正站在礼堂侧门，身边站着个拎着行李箱的女人。米色风衣下摆沾着雨珠，行李箱角挂着个铜制风铃——和陈砚礼书桌抽屉里收着的那个一模一样，他说过，那是苏知夏十六岁生日时，亲手给他让的。

    “知夏姐？”陈砚礼的声音里带着惊讶，却在迈步时，无意识地往周瑶那边靠了靠，手臂圈住她腰，“不是说航班延误到明天？”

    苏知夏转身时，周瑶看清了她的脸。眼尾微微上挑，笑起来时梨涡浅得像道淡痕，和陈砚礼手机壳背面贴着的那张旧照片分毫不差——照片里，穿校服的少年蹲在地上替扎马尾的女孩系鞋带，底下是陈砚礼刚劲的字迹：“知夏姐的鞋带总开，以后我就是她的专属鞋带匠。”

    “想给你们个惊喜。”苏知夏的目光落在周瑶无名指的戒指上，指尖轻轻绞了绞风衣腰带，“砚礼，伯母说你最爱吃我让的桂花糖，我带了新熬的”

    “小瑶也爱吃甜食。”陈砚礼替周瑶拂开被风吹乱的碎发，指腹擦过她唇角的奶油，“上次她吃了你寄的杏仁饼，念叨了半个月。”

    周瑶看见苏知夏的睫毛颤了颤，像被风吹折的蝶翼。陈母过来挽住苏知夏的胳膊，指尖有意无意地划过她手腕：“知夏这趟回来，就别再走了，反正砚礼也快毕业了，咱们两家”

    “妈。”陈砚礼打断她的话，掌心轻轻捏了捏周瑶的手，“我和小瑶的婚期定在明年三月，您上次还说要陪她挑婚纱。”

    礼堂的钟声忽然响起，周瑶盯着陈砚礼衬衫第二颗纽扣——那里别着她送的袖扣，银质的齿轮造型，和他给苏知夏的风铃坠子恰好凑成“风与机械”的意象。她忽然想起昨夜整理他书房时，在笔记本里看见的话：“知夏姐说齿轮太冰冷，还是风铃的声音更暖。

    入秋时，周瑶在实验室熬了整夜。

    培养皿里的细胞样本总在凌晨三点失活，她盯着显微镜下模糊的影像，忽然想起陈砚礼说过，苏知夏最怕深夜独处，以前住校时，他每天都会给她打睡前电话。手机在白大褂口袋里震动，她以为是陈砚礼来接她，却看见来电显示跳着“苏知夏”三个字。

    “小瑶，能帮我送点药吗？”对方的声音带着鼻音，“砚礼说你在生物楼，我好像过敏了”

    实验室到苏知夏的宿舍楼要穿过整条梧桐道。周瑶抱着药箱跑过去时，看见陈砚礼的车停在楼下，后备箱开着，他正替苏知夏搬行李——粉色的行李箱上贴着牛津大学的贴纸，和他电脑包上的贴纸一模一样，是去年苏知夏寄给他的“情侣款”。

    “知夏姐对柳絮过敏。”陈砚礼接过她手里的药，指尖触到她掌心的汗，“怎么跑这么急？我刚准备给你打电话。”

    他说话时，苏知夏从车里探出头，手腕上戴着串银手链，坠子是半枚月亮——而陈砚礼的钥匙扣上，正嵌着另一半太阳。周瑶忽然想起上个月陈砚礼陪她挑戒指时，说“日月通辉太耀眼，不如齿轮和风铃更般配”，此刻却看见他指尖无意识地蹭着苏知夏手链上的月亮，像在安抚一只受惊的兽。

    “小瑶，你尝过砚礼新学的煲汤吗？”苏知夏往她手里塞了盒桂花糖，包装纸印着她熟悉的纹样——是陈砚礼上次陪她逛文创店时，她随手夸过的“江南风”，“他说你胃不好，特意查了养胃食谱，其实啊，他小时侯连鸡蛋都煎糊”