梧桐叶落在药箱上，周瑶盯着陈砚礼替苏知夏调试药膏的侧脸。他睫毛在眼下投出蝶翼般的影，和求婚那天吻她时一模一样，却在涂到她腕间红痕时，忽然笑出声：“知夏姐还是和以前一样，一过敏就乱抓，你看这道疤，还是高二那年替你摘槐花时划的”

    她忽然想起自已上周在实验室烫伤，陈砚礼只是匆匆送了管烫伤膏，说“别碰水，好好休息”。此刻看着他蹲在地上，耐心地替苏知夏吹凉药膏，听着那句熟悉的“笨蛋，疼就说”，忽然发现有些偏爱，从来不是学来的，而是刻进骨髓的本能。

    初雪那天，周瑶在图书馆撞见陈砚礼。

    他坐在靠窗的位置，手机屏幕亮着，微信对话框停在“知夏姐”——那个星星符号，是他从高中用到现在的特殊标记。她看见他指尖在键盘上跳跃，输入框里闪过“晚上带你去吃那家你爱吃的日料”，而他们的对话框还停留在三天前，她发的“降温了记得穿外套”，他只回了个“嗯”。

    “小瑶？”陈砚礼抬头时，把手机扣在桌面上，书页间掉出张照片——是苏知夏穿着学士服站在牛津塔下，背后是他亲手写的祝福：“我的知夏姐，永远是最亮的星。”

    她弯腰捡照片时，看见他手机壳背面的旧照片被换掉了，取而代之的是张新拍的合影：苏知夏靠在他肩上，手里举着半块桂花糖，他嘴角微微上扬，眼神里是她从未见过的柔软。而她送他的齿轮袖扣，被摘下来放在笔袋里，旁边躺着苏知夏送的风铃吊坠。

    “今晚社团有聚餐。”他收拾书包时，围巾上沾着片雪花，“你要是饿了，先去食堂，别等我。”

    周瑶看着他匆匆离开的背影，忽然想起上个月陈母说的话：“知夏才是和砚礼一起长大的，你啊，到底是个外人。”那时她以为，爱情能战胜所有“先来后到”，此刻却看见他微信置顶依然是苏知夏，而他们的聊天记录，早已被“学术讨论”和“日常报备”填记，像道无形的墙，把她隔在“知夏姐专属”的世界外。

    回宿舍的路上，她路过学校的许愿墙。去年情人节，她和陈砚礼在这里贴过便利贴，他写“愿我的小月亮永远晴朗”，她写“愿我们从校服到婚纱”。此刻那张便利贴已经泛黄，旁边贴着张新的——苏知夏的字迹，娟秀得像落在雪地上的梅：“很高兴回到你身边，我的小太阳。”

    雪越下越大，周瑶忽然想起昨夜整理他衣柜时，发现的细节：苏知夏送的灰色围巾挂在最外层，而她织了半个月的米色围巾，被叠在最底下。就像他给苏知夏的备注永远带着星星，而她的备注，只是普通的“周瑶”。

    原来有些“后来居上”，从来都是错觉。那些藏在置顶对话框里的未读消息，那些下意识的偏爱与护短，早就给“白月光”留好了最温暖的位置，而她所谓的“甜蜜求婚”，不过是白月光缺席时的临时替补。