确诊那天，周瑶盯着病历单上的“恶性淋巴瘤”，忽然想起陈砚礼说过的话：“知夏姐最怕抽血，每次都要我握着她的手。”

    她独自躺在急诊室的检查床上，护士给她扎针时，隔壁床传来苏知夏的声音：“砚礼，别碰我，疼”陈砚礼的声音带着少见的温柔：“笨蛋，谁让你爬梯子拿书，要是摔了怎么办？”

    隔着帘子，她看见两个交叠的影子。苏知夏的手腕缠着纱布，陈砚礼正半蹲着替她吹伤口，指尖划过她掌心的茧——那是弹钢琴留下的，他说过，苏知夏的手是“用来弹肖邦的”，而她的手，不过是“握试管和手术刀的”。

    “小瑶？”陈砚礼掀开帘子时，她正把病历单往包里塞，指尖不小心碰掉了床头的水杯。他弯腰去捡，看见她手背上刚扎的针眼，眉峰微微皱起，“怎么来医院了？”

    “感冒而已。”她扯出袖口盖住针眼，看见他领口沾着根棕色的长发——是苏知夏的，和他手机壳里的照片一样，带着淡淡的铃兰香。而他身上，早已没了她熟悉的雪松香水味，取而代之的，是苏知夏常用的小苍兰。

    那天晚上，陈砚礼说要送苏知夏回宿舍。周瑶躲在教学楼的拐角，看着他替她披上外套，动作轻得像在触碰一件易碎的瓷器。他们的影子被路灯拉得很长，苏知夏忽然指着天上的星星，说了句什么，他便笑着揉了揉她的头——那个动作，她求了他无数次，他总说“别闹，我不会揉”。

    等苏知夏进了宿舍楼，周瑶才敢走出来。夜风带着雪粒子打在脸上，她看见陈砚礼靠在树上，指尖夹着根烟——他以前说过，“知夏姐讨厌烟味，所以我不抽”。此刻却在送她回去后，独自在寒风里点燃，像在享受某种隐秘的放松。

    “陈砚礼。”她的声音带着颤音，却在看见他转身时，忽然冷静下来，“我们分手吧。”

    他指间的烟猛地抖了抖，火星溅在雪地上，发出轻微的“滋啦”声。她看见他眼里闪过慌乱，却在开口时，先问了句：“为什么？是不是我哪里没让好？”

    “你让得很好。”她盯着他领口的长发，忽然笑了，“你会给知夏姐吹伤口，会记得她所有的喜好，会在她面前露出我从没见过的温柔陈砚礼，你早就喜欢上她了，对不对？”

    他的喉结动了动，却没否认。雪落在他肩上，像落了层白霜，就像他们这半年来的感情——表面维持着“未婚夫妻”的l面，底下却早已千疮百孔，被“白月光”的光烙出无数裂痕。

    “求婚戒指我会还给你。”她摘下戒指，放在他掌心，金属的凉意在两人之间蔓延，“以后别再联系了。”

    转身时，她听见他在身后喊她的名字，声音带着少见的沙哑。但她没回头，任由眼泪混着血水往下掉，忽然想起确诊时医生说的话：“情绪波动会加速病情发展，你要保持心态平和。”

    可有些痛，从来不是“平和”能治愈的。就像陈砚礼给苏知夏的偏爱，从来不是“懂事”能换来的。那些藏在细节里的温柔，那些下意识的护短，早就给这段感情判了死刑——她以为的“唯一”，不过是白月光暂时缺席时的替代品，而真正的“不可替代”，从来都带着岁月的胎记，刻在他心脏最柔软的位置。

    周瑶把自已锁在出租屋里。

    抽屉深处藏着七张化疗单，最后一张的日期停在分手后第三天。药水顺着输液管滴进血管时，她总想起陈砚礼给苏知夏涂药膏的样子——原来通样是“疼痛”，有人被捧在手心呵气，有人只能咬着牙数点滴瓶里的气泡。

    手机在枕边震动，是苏知夏发来的消息。

    【小瑶，上次在医院看见你的病历单了】

    她盯着屏幕，指尖在“拉黑”键上悬了三分钟。最终点开对话框，看见对方发来的长段文字：“砚礼从小就把我当姐姐