输液管突然回血，暗红的血珠在透明管道里晃荡，像她此刻混沌的思绪。她想起分手后路过教学楼，看见陈砚礼站在他们曾贴便利贴的许愿墙下，指尖摸着那张泛黄的“校服到婚纱”，而旁边苏知夏的新便利贴被风吹起边角，露出底下他新写的字：“对不起，我好像搞砸了。”

    那天深夜，她终于接了陈砚礼的电话。

    “小瑶，你在哪？”他的声音带着明显的沙哑，背景里传来雨打窗户的声音，“我去了实验室、图书馆、我们常去的甜品店你别躲着我好不好？”

    她捏着化疗单，听着他在电话那头的喘息，忽然想起求婚那天，他说“以后你的眼泪，我来擦”。可此刻，她指尖沾着化疗时忍不住落下的泪，却只能对着空气说：“陈砚礼，我们已经结束了。”

    “不是的。”他突然提高声音，震得她耳膜发疼，“我只是习惯了照顾知夏姐，可我爱的是你”

    “习惯？”她笑了，眼泪滴在病历单上，晕开“恶性淋巴瘤”几个字，“你会给她的备注加星星，会记得她十六岁时让的风铃，会在她过敏时推掉所有事这些‘习惯’，是我永远学不来的。”

    电话那头忽然安静下来。她听见他吸气的声音，像被人掐住了喉咙，半晌才哑着嗓子说：“给我点时间，我会处理好”

    “没时间了。”她盯着输液瓶里最后一滴药水，忽然觉得很累，“陈砚礼，放过我吧。”

    挂掉电话前，她听见他在雨里喊她的名字，尾音带着破碎的颤栗。可她没回头，就像三个月前在江边，他送苏知夏放孔明灯时，没回头看她眼里的光一点点熄灭。

    病情恶化来得比预想中快。

    周瑶躺在icu里，指尖捏着那张没寄出去的信。信纸边角被泪水洇湿，写着：“其实第一次看见知夏姐的照片时，我就知道自已赢不了。你看她的眼神，是带着光的，就像我看你时一样。”

    监护仪的滴答声越来越慢，她忽然想起陈砚礼送她的第一份礼物——一枚齿轮造型的书签，说“希望我的小科学家，能像齿轮一样精准又坚定”。此刻那枚书签正躺在遗物盒里，旁边是她偷偷摘下来的、他钥匙扣上的太阳吊坠——她始终没告诉他，齿轮和风铃、太阳和月亮，从来都不该强行拼凑。

    “周瑶！”陈砚礼撞开病房门时，监护仪正在报警。他浑身淋得透湿，手里攥着枚没拆封的求婚戒指，盒盖上还沾着泥点，“我查过了，国外有最新的靶向药，我们现在就去”

    她想笑，却发现嘴角没了力气。视线模糊间，看见他领口别着那枚齿轮袖扣，而苏知夏站在门口，手里捧着束风信子——是她曾说过喜欢的花。

    “砚礼，让小瑶好好休息。”苏知夏的声音带着哽咽，“她之前说过，不想让你看见她掉头发的样子”

    陈砚礼忽然顿住。他颤抖着伸手，拂开她额前的假发，看见底下稀疏的发茬——原来那些说“累了想在家休息”的日子，她都在独自承受化疗的痛苦。而他呢？他在陪苏知夏挑围巾，在给她的备注里加新的星星符号，在误以为“好感”是爱的时侯，弄丢了真正的光。

    “对不起，对不起”他把她的手按在自已脸上，眼泪滴在她手背，“我错了，我根本不是喜欢知夏姐，我只是习惯了有她的日子，可你不一样，你是”

    “别说了。”她用尽最后一丝力气，把那张信纸塞进他掌心，“其实你早就知道的，对不对？在你给知夏姐调药膏时，在你看见许愿墙时，在你下意识护着她时你只是不敢承认，我们从来都是‘错位’的。”

    监护仪的声音变成绵长的嗡鸣。陈砚礼看见她指尖的戒指痕已经淡得几乎看不见，就像他们的感情，被“白月光”的影子一点点磨平。他忽然想起求婚那天，她眼里有光，一闪一闪的，那时他以为，那就