第三章：砧碎月冷

    金陵·郑王府·深秋

    夜色如同一坛陈酿千年的墨汁，被晚风倾泼在郑王府的飞檐斗拱之间。白日里尚残存着仆役往来脚步声的庭院，此刻连落叶坠地的声响都清晰可闻。严菊花所居的晚香院尤其沉寂，那扇雕着缠枝菊纹的槅门半掩着，门环上凝着的露水温凉如泪。她临窗而坐，膝头摊开一方素色锦帕，指尖捏着的绣花针迟迟未落下——针脚停在半朵墨菊的蕊心，丝线却已被指腹焐得温热。

    深院静，小庭空……她轻声念着，尾音消散在缭绕的沉香烟气里。窗棂外的石榴树早已落尽叶片，光秃秃的枝桠在夜色中勾勒出狰狞的轮廓，像极了去年冬日里，李从善跨上白马时，袍角被寒风掀起的弧度。案上的铜香炉里，沉水香正焚着最后一星红炭，那是他离家前特意为她调制的香方，前调是江南桂子的清甜，中调漫着宣州墨锭的沉稳，尾调却藏着一丝不易察觉的苦寒，如今闻来，倒像是命运早已埋下的谶语。

    一阵穿堂风陡然卷起廊下的铜铃，叮铃声碎在寂静里，惊得她指尖一颤，绣花针噗地扎进掌心。血珠渗出的刹那，窗外忽然飘来一阵极淡的声响——

    咚……

    那声音像是从王府后厨的井台传来，又像是远在秦淮河畔的捣衣巷。她下意识地攥紧了掌心的锦帕，指腹触到帕角绣着的从善二字，那是她及笄那年亲手绣的定情之物，如今丝线虽已泛白，针脚却依旧挺括。

    咚…咚……

    声响渐次清晰，带着石板特有的冷硬质感，每一次落下都像在人心上碾过。她猛地起身，锦凳被带得向后滑出半尺，发出刺耳的声响。窗纱被风掀起一角，露出庭院里那株老桂树，月光透过稀疏的枝桠筛下来，在青砖上投下斑驳的影，像极了汴梁宫城里，她曾在画册上见过的寒江独钓图。

    是砧声……她喃喃自语，踉跄着扑到窗前。那声音此刻已辨得真切，是邻院新来的仆妇在捶打冬衣。可这寻常的市井声响，在此刻的晚香院里却化作了淬毒的冰棱——李从善离京那日，汴梁的街头正飘着细雨，她隔着车帘望见百姓们在朱雀门下送别新科状元，有人背着书箱，有人挑着行囊，唯有她的夫君，身后跟着的是北朝派来的监送官，马队踏碎积水的声音，与此刻的砧声竟有几分相似。

    她跌坐回锦榻，怀中的月白锦袍滑落一角，露出内里暗绣的缠枝菊纹。这是他做淮南节度使时常穿的常服，袖口处还留着去年赏菊宴上，她不慎泼洒的酒渍。她将脸埋进冰凉的锦缎，试图在残香里寻到一丝熟悉的气息，可嗅到的只有陈年熏香与樟脑混合的味道，像极了王府库房里封存的旧物。

    咚…咚…咚……

    砧声忽然密集起来，像是捶在冻硬的石板上，每一下都带着裂帛般的锐响。她猛地抬头，望向窗外那轮被云翳啃噬的残月——此刻的汴梁，是否也有这样一弯冷月他住在南熏门外的馆驿里，窗下可有老槐树北地的秋风该是像刀子一样刮脸吧，他去年让人捎回来的狐裘，是否还嫌单薄

    王爷……她对着虚空轻唤，声音哑得像被砂纸磨过，您说过待菊花开遍就回来……话音未落，一滴泪砸在锦袍的菊纹上，晕开的水痕恰好覆住了花瓣的脉络，像极了宣纸上洇开的墨。

    案头的更漏滴嗒作响，三更天了。她起身想去添些炭，却在踏下地的瞬间僵住——廊下的青石板上，不知何时落了几片枯黄的菊瓣，是院角那株醉西施凋零的。她忽然想起那年在洛阳，他牵着她的手走过御花园，指着一丛墨菊说：菊花不随百草枯，就像我们……那时他的指尖温热，袖口的沉水香混着墨香，熏得她脸颊发烫。

    砧声不知何时停了，唯有夜风穿过游廊，发出呜呜的声响，像极了深宫怨妇的低泣。她重新坐回窗边，将锦袍紧紧裹在身上，仿佛这样就能抵御从骨