在霜夜里瑟缩，驿馆庭院的月光冷得像碎冰。李从善盯着铜盆里浮沉着的药渣，药味苦涩得呛人，却盖不住袖中那方浸透菊香的帕子——那是三个月前密使从金陵带来的，严菊花绣的最后一方帕子，边角已被他摩挲得脱了线。

    王爷，该服药了。老仆颤巍巍递过药碗，白发在风中抖得像落雪。李从善接过碗，却没喝，目光落在廊下那盆奄奄一息的墨菊上。这是去年严菊花托人送来的花种，他亲手栽种，如今却和他一样，困在这汴梁的寒夜里。

    听说金陵菊展今年格外盛。老仆低声念叨，想逗他开心，郑王府菊园的‘醉西施’开得比往年都艳，王妃还……

    够了！李从善猛地捏碎药碗，瓷片扎进掌心，血珠混着药汁滴在青砖上。她送我的墨菊都快死了，菊展再盛又如何他盯着掌心的血，忽然笑起来，笑声嘶哑得像破锣，当年在栖霞山，她踩着枫叶追着我跑，说要捡最红的叶子做书签……现在呢连一片枫叶都送不出来了！

    老仆吓得跪倒在地，却不敢抬头。李从善望着天上残月，忽然想起那年重阳，严菊花在菊园摆了酒席，给他斟酒时鬓边的菊花簪子晃了晃：王爷，这‘醉流霞’是妾身新酿的，喝了能解千愁。可如今千愁未解，人却隔着千山万水，连一句问候都成了奢望。

    南唐·金陵·郑王府菊园

    丁香花丛的阴影里，叶枫的指尖还在发抖。他看着严菊花手中那封无字信，满纸落梅像无数只蝶，振翅欲飞却又死死钉在纸上。高寒捏着那片丹霞枫叶，叶子透过密封袋贴着掌心，竟传来一丝若有若无的暖意。

    王妃息怒！叶枫扑通跪下，膝盖撞在青砖上发出闷响，我等实乃从未来而来，因机缘巧合卷入时空乱流，并非歹人！他扯掉冲锋衣的帽子，露出利落的短发，我等知晓王爷日后被困汴梁，更知王妃……他顿了顿，不敢说出郁郁而终四字。

    严菊花猛地抬头，泪眼朦胧中，她看着叶枫古怪的衣着，又看看高寒手中的枫叶，忽然笑了，笑声凄厉：未来时空她抓起榻边的药盏碎片，抵在自己脖颈上，是不是连我何时死、如何死，你们都知道！

    王妃！高寒吓得扔掉枫叶，扑过去想夺碎片，您看这枫叶！它来自千年之后的考古现场，和王爷的《长相思》残卷一同出土！她语速极快，您写在帕子上的‘塞雁高飞人未还’，就绣在那残卷的扉页！

    严菊花的手僵住了。她想起李从善离京前那晚，在菊园凉亭里，他握着她的手写下塞雁高飞人未还，又怕被宋使发现，匆匆揉了纸团塞进她袖中。后来她将这句绣在帕子上，日夜贴身戴着，从未示人……

    他……严菊花的声音哽咽，他在汴梁……还好吗

    叶枫和高寒对视一眼，都从对方眼中看到了痛楚。史料记载，李从善在汴梁日与嫔妾饮酒，作《蔷薇诗》百首，看似放浪形骸，实则心如死灰。严菊花却不知，她日夜思念的夫君，此刻正在千里之外的驿馆里，对着一盆枯菊咳血。

    王爷……他很想念您。叶枫艰难地开口，他在汴梁种了您送的墨菊，每天都要对着花说话。他想起博物馆里那方泛黄的帕子，上面用金线绣着半朵残菊，边缘绣着极小的从善二字，他一直戴着您绣的帕子，直到……

    够了！严菊花猛地打断他，脸色比纸还白，别说了……我知道了……她颤抖着将那封无字信按在胸口，仿佛要将满纸落梅揉进心脏，他回不来了，对吗连魂魄都只能葬在菊园……

    窗外忽然起了风，吹得桃李花瓣簌簌落下，有几片飘进窗来，落在严菊花的发间。她抬手拂去花瓣，指尖触到鬓角的白发——不过二十出头的年纪，竟已生出华发。高寒看着她枯瘦的手腕，忽然想起自己带来的维生素片，忙从布袋里翻出来：王妃，您身子弱，这定心散能补元气！

    严菊花看着那片白色