林野出狱那天，兜里只有母亲三年前写的信：你妹妹苗苗十二岁了，替我护好她。

    回到贫民窟，母亲已病逝一年，只留瘦小的林苗在漏雨屋里啃冷馒头。

    他发疯般创立野苗装修队，白天扛水泥磨破肩，晚上笨拙给妹妹扎辫子。

    当林苗第一次喊哥，他笑着递过烤红薯。

    警笛却在此时撕裂黄昏——三年前被他重伤的女孩苏醒了。

    林野，你当年下手太重，她成了植物人，现在醒了指认你。

    妹妹突然冲出来死死抱住警察的腿：别抓我哥！他变好了！

    1

    出狱重负

    监狱那扇沉重的铁门在他身后合拢时，发出一声滞涩又沉闷的叹息，像一头衰老的巨兽终于吐出了卡在喉咙里太久的骨头。林野站在门外，初秋清冷的空气猛地灌进肺里，带着一种近乎锋利的陌生感。天灰蒙蒙的，铅云低垂，压得人喘不过气。他身上那套洗得发白、带着浓重消毒水味的劳改服空荡荡的，兜里除了那张薄薄的释放证明，就只剩下一封同样单薄的信。

    信纸的边缘早已被磨得起了毛，折痕深得几乎要断裂。那是三年前，他刚进去没多久，母亲托人辗转送进来的。他无数次地展开，又无数次地按原样折好，每一个字都像烧红的铁钎，烙在他的眼底：

    小野，妈撑不住了……你妹妹苗苗，今年该十二岁了……妈没本事，没能护好你们俩……替妈，护好她。她还小，什么都不知道……别让她……像你一样……

    字迹潦草而虚弱，最后几个字几乎被晕开的墨迹吞没，像一声耗尽了所有力气的呜咽。林野捏着信的指关节因为用力而泛白，凸起的骨节微微颤抖。那薄薄的一页纸，重逾千斤，压得他挺直的脊背都有些佝偻。

    他抬起头，目光茫然地扫过眼前这条通往城郊贫民窟的坑洼土路。三年了，路似乎更烂了些，积着浑浊的泥水，像大地溃烂的伤口。风卷起地上的尘土和塑料袋，打着旋儿，发出呜呜的声响。没有预想中迎接的人影，只有远处低矮、杂乱、仿佛随时会坍塌的棚户区轮廓，沉默地伏在灰暗的天幕下，像一片被遗忘的废墟。

    林野迈开脚步，鞋底踩在泥泞里，发出噗嗤噗嗤的粘腻声响。每一步，都像是踩在自己过去那摊烂泥般的人生上。他走得很快，带着一种近乎逃离监狱大门的急切，又带着一种走向另一个未知牢笼的沉重。路两旁的荒草枯黄，毫无生气地耷拉着。

    越靠近那片熟悉的、散发着潮湿霉味和垃圾腐臭的区域，林野的心跳就越发急促，擂鼓般撞击着肋骨。他拐进那条狭窄得仅容一人通过的巷子，两侧是用碎砖、木板和废旧铁皮胡乱拼凑起来的墙。熟悉的门牌号映入眼帘——那扇用几块薄木板钉成的、歪歪斜斜的门，虚掩着，门轴发出刺耳的呻吟。

    他停在门口，胸腔里的空气像是瞬间被抽干了。里面静悄悄的，只有一种陈年灰尘和阴湿混合的、令人窒息的味道弥漫出来。他深吸了一口气，那口气却卡在喉咙里，带着铁锈般的腥甜。他抬手，指节轻轻叩在腐朽的木板上。

    笃、笃。

    声音空洞，带着一种不祥的回响。里面没有任何回应。

    林野的心猛地沉了下去，沉进一片冰冷的泥沼。他手上加力，猛地推开了门。

    吱呀——一声尖锐的摩擦声，仿佛垂死之人的最后叹息。

    昏暗的光线从狭小的、糊着塑料布的窗户透进来，勉强勾勒出屋内的轮廓。家徒四壁。一张瘸腿的旧木桌，两把缺了靠背的凳子，墙角堆着些看不清是什么的杂物，散发着霉味。唯一能称得上家具的，是靠墙那张用砖头和木板搭成的床。

    床上，一个小小的身影蜷缩在那里。

    林野的目光像被磁石吸住，死死钉在那