个身影上。瘦小，单薄得如同秋风中最后一片枯叶。她背对着门，穿着洗得褪色发白、明显不合身的旧衣服，肩膀微微耸动。

    她手里紧紧攥着什么东西，正低着头，小口小口地啃着。动作机械而专注，带着一种小动物般的警觉和孤寂。

    林野的视线艰难地移向那张瘸腿木桌。桌上空荡荡的，只有半块用塑料袋裹着的、早已失去水分的馒头，干硬得像块石头。旁边放着一个豁了口的粗瓷碗，碗底残留着一层薄薄的、浑浊的水渍。

    屋子里弥漫着一种深入骨髓的冷清和绝望，比他刚离开的那个地方，更令人窒息。

    苗……苗林野的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦着喉咙，几乎不成调。他往前挪了一步，脚下的泥地冰凉。

    那个蜷缩的身影猛地一僵，肩膀瞬间绷紧。她极其缓慢地、带着一种受惊小兽般的警惕，一点点转过头来。

    一张瘦得脱形的小脸。皮肤是长期营养不良的蜡黄，颧骨高高凸起。唯有那双眼睛，大得惊人，嵌在深陷的眼窝里，此刻正死死地盯着门口的不速之客。那眼神里没有好奇，没有亲近，只有浓得化不开的戒备、恐惧，以及一种近乎麻木的疏离。她像一只误入陌生领地、随时准备炸毛逃跑的幼猫。

    她的目光扫过林野身上那身刺眼的、带着特殊印记的劳改服，瞳孔似乎缩了一下，握着那小块干硬馒头的手指收得更紧，指节因为用力而泛白。

    时间仿佛凝固了。屋外的风声似乎也停止了。只有兄妹两人隔着几米的距离，无声地对峙着。空气沉重得像凝固的铅块，压得林野几乎无法呼吸。母亲信上那十二岁的字眼，和眼前这个瘦骨嶙峋、眼神如冰的小女孩重叠在一起，形成一种尖锐的讽刺，狠狠扎进他心里最软的地方。

    苗苗，林野又艰难地开口，声音放得极轻，试图驱散那层厚重的冰壳，我是……哥……他艰难地吐出那个字眼，连自己都觉得陌生而沉重。

    女孩——林苗，只是更紧地抿起了毫无血色的嘴唇，身体无声地又往墙角缩了缩，恨不得将自己嵌进那冰冷的砖缝里。那双过分大的眼睛里，戒备非但没有减少，反而因为他的靠近和那声自称而蒙上了一层更深的阴翳。她把手里啃了一小半的冷馒头，像藏起最后的武器一样，紧紧护在胸前。

    无声的抗拒，比任何尖叫哭喊都更刺骨。

    林野喉头滚动了一下，一股巨大的、混杂着悔恨、茫然和剧痛的情绪猛地冲上头顶。他猛地转身，几乎是踉跄着冲出了那间令人窒息的屋子。冰冷的空气重新灌入肺腑，却带着刀割般的痛楚。他扶着门外那堵用碎砖胡乱垒起的矮墙，胃里翻江倒海，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

    2

    家徒壁

    他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住隔壁那扇同样破败的木门。那是王婶家。母亲还在时，和王婶关系尚可。他必须知道真相！母亲到底怎么了苗苗为什么会变成这样

    他几步跨过去，拳头重重砸在木门上，发出沉闷的砰砰声。

    谁啊里面传来王婶带着浓重本地口音、略显不耐的问话。门被拉开一条缝，王婶那张同样写满生活风霜的脸露了出来。看到门外站着的是林野，尤其是他身上那身刺眼的衣服，王婶浑浊的眼睛里先是掠过一丝愕然，随即是毫不掩饰的嫌弃和避之不及。

    哦，是你啊……她拉长了调子，身子下意识地往后缩了缩，仿佛怕沾上什么晦气，只把半张脸露在门缝后，放出来啦

    王婶，林野的声音嘶哑，带着他自己都没察觉的急切和颤抖，眼睛紧紧盯着她，我妈呢我妈……在哪

    王婶的眼神闪烁了一下，撇了撇嘴，语气带着一种事不关己的淡漠：你妈啧……去年开春，咳着咳着就没了。肺里的毛病，拖