一个95后残疾青年的蜕变史

    那一年，煤屑铺满了小镇的每一条路，

    李芳背着我翻山去县城，

    她说，娃啊这腿天生带疤，

    就像璞玉，深藏在地心深处。

    我曾在赌桌上摸过人生的彩头，

    也尝过妻子逃离时巷口的风有多厉；

    那天女儿不肯靠近我，

    说我身上有臭臭的味道。

    当我第一次在家长会上站起来，

    拐杖敲在地面的回音震动了窗外的冬枝，

    那声音穿越了三十年尘灰，

    最终抵达了那个被抛弃的襁褓：

    他们说，这块玉终究有光。

    第一章：灰烬与微光（1995-2015）

    西南冬天的冷，渗骨，像煤屑掺了冰碴子。灰煤镇的县医院后巷，寒风卷着零星的纸片呜咽。罗建国那件磨得油亮的藏蓝棉袄沾满了煤尘，他粗砺的手，指关节皲裂着暗红口子，此刻却小心翼翼地掀开巷口垃圾桶旁一团颤抖的破旧棉絮。

    里面包着个男婴。小脸冻得发青，襁褓一角敞开，露出一截异常扭曲的左小腿——像是被无形的力量蛮横拧过，细小得可怜。

    造孽哦！妻子李芳倒抽口凉气，干裂的嘴唇哆嗦着。她腰间别着的褪色布腰包，是平日里装玉米种子、零钱家什的百宝囊，此刻也空空如也。罗建国沉默地解开自己衣扣，把孩子贴肉裹进还带着体温的破棉袄里。那点微弱暖意，竟让冻僵的婴儿在丈夫粗糙的怀里，微微动了一下。

    活着就好。罗建国声音沙哑，像两块煤在摩擦。两口子对望一眼，浑浊眼底全是挣扎。三间漏风的土坯瓦房，全靠他下矿井、李芳那三亩薄田玉米熬日子，兜里比脸还干净。

    可那婴儿无意识勾住罗建国满是老茧的手指，软得能化进心里。带回家，李芳猛地用袖口抹了把眼睛，他爸，豁出去了，粥稀点总能匀一口。

    回家路上，李芳的布腰包沉甸甸——里面是她刚把给娘家捎的几个山芋偷偷卖掉的钱。罗建国抱着孩子，每一步都踏碎了冻得硬邦邦的泥壳。就叫罗琦，他顿了一下，书里说玉上有斑点才是真玉。咱这娃，美玉藏瑕，终有光。

    三间瓦房立在村尾矮坡上，屋里光线永远蒙着层细灰。慢点，琦儿！李芳的嗓子又提起来，手里玉米棒子差点掉了地。罗琦，七岁，身子瘦小，左小腿完全萎缩变形，右脚穿着养父硬挤出的钱买来的、并不完全合脚的旧鞋。他右腋下夹着一对磨得光溜的木拐，那是邻居会点木工的周伯给做的，比他人还高一点。

    他歪斜着身子，重心压在右半边，左边肩膀习惯性地沉坠、耸起，一步一挪。脚下村道刚下过雨，泥泞混着被踩烂的牲口粪，湿滑不堪。每一步，拐杖尖都深深戳进泥里，拔出时带着沉闷的噗哧声。他走得专注，咬牙憋红小脸，身体绷得像拉满的弓，竭力维持那随时会倾塌的平衡。

    就你能！逞什么强再摔断另一条腿看你咋办！李芳骂声里裹着刀劈斧凿的疼。去年冬天他这样逞能摔断右腿，养了好几个月。

    罗琦不吭声，吭哧吭哧地，总算挪进了家门低矮的土院墙。墙根下，几只饿得瘦骨嶙峋的黄毛鸡正低头啄食着什么。他喘着粗气，后背贴在冰凉的土墙上借力休息，汗把额前短簇的头发洇成一绺一绺。

    里屋光线比外头更暗，像泡在陈年米汤里。一方破旧的木桌占去大半空间，墙上糊满了泛黄的旧报纸。唯有堂屋正对门的那面墙被烟熏火燎得成了灰黑色，偏在中高处钉着一块小小的、簇新的方框，里面是镇上小学校颁发的一张奖状：手工小能手—罗琦。

    墨色的字在昏暗中依旧清晰。这是罗琦九年读书路上唯一的勋章。旁边一个同样黑黢黢的旧木匣子敞着口