，里面塞满了各种奇怪的小东西：废电路板、瘪易拉罐、生锈的小弹簧、彩色塑料片、几截五颜六色的电线头……这是他放学后在煤渣堆、垃圾堆里淘来的宝贝。

    他靠墙歇够了，把拐杖倚在墙边，一点一点蹭到木桌旁的小马扎上坐稳，拿起桌上的半截旧铅笔和一张捡来的包装纸背面，开始飞快地画起来。铅笔头摩擦纸面，沙沙作响。他画了一辆带轱辘的小车，结构简单得可笑，但在车厢位置，他用炭笔重重涂了几笔。李芳端一碗稀玉米糊进来，瞧见这一幕，到嘴边的唠叨又咽回去了。墙上那张手工小能手的奖状，在她心底深处，比玉米地里结出金灿灿的棒子还重。

    罗琦只念到初中。县城高中离家太远，拐杖也追不上晨曦的脚步。校长的叹息和李芳眼底压不住的焦灼撞在一起，没得选。

    他进了镇上的金鼎煤矿，食堂后厨的角落里，多了一个矮灶墩。罗琦个子不高，加上腿脚不便，够灶上那一溜二十个铁皮大菜盆尤其吃力。别的帮厨大脚板两步迈过去捞一勺，他却要支着身子倾斜过去，伸长手臂才能勉强够着那盆沿。好几次汤水四溅，烫红了他臂腕。

    瞎搞嘛！这活不是你干的！胖乎乎的大厨老张刚吼了半句，瞥见罗琦死死咬着下唇、一声不吭和那堆菜盆较劲的倔样，后半截就卡住了。这小子身上有股说不清道不明的劲，像绷紧的弦。

    几天后，罗琦成了后厨最了解角落的人。没人刻意教他，他自己摸索：盐罐子固定搁在进门第一块松动的地砖后面，防止慌乱时踢翻；最沉的土豆盆紧挨着最牢靠的灶台腿，这样他能借力；葱花和香菜碗得放离油锅远远的，免得他靠过去时热气直扑面门；最关键是那二十个菜盆的位置——麻婆豆腐尖椒偏右后三寸、醋溜白菜靠墙根、肉片炒青椒在砧板延长线……这位置图被他一格格刻进脑子里。

    一次中午开饭人流高峰期，胖子张冲进后厨喊：快！五号窗缺麻婆豆腐！补上！新来的帮厨手忙脚乱打翻了备菜盆，场面混乱。罗琦没应声，一声不吭，肩膀一歪一耸，熟门熟路绕过地上滚的土豆、汤水，像老练的探矿者绕过嶙峋山石，精准地抄起角落锅里温着的麻婆豆腐盆，稳稳当当补上了档口。

    胖子张看着他单薄的身体熟练地掌控着别扭的路径，嘴唇微张了下，最终默默转身去忙了。这沉默的小子，用他自己的方式在大食堂轰鸣的嘈杂声和热油翻滚的间隙里，给自己挖了条窄窄的通道。

    食堂的工钱实在少得可怜。罗琦开始修村里人的手机。起初没人信他那双粗糙的手能对付精密电路，直到他半晚上点着李芳的煤油灯，捣鼓出一串火花后，竟把村主任摔得开不了机的彩屏手机救活了，里面存着的号码一个不少。传开后，村里收粮的贩子、学校老师、跑货车的司机……都成了他土工作台的访客。

    瘸子罗琦，活好啊！这名声，就在灰煤镇的土巷子里口口相传开了。

    小小的修机铺子撑起了家里的一角天空。煤油灯晕黄的光铺满老旧的桌面，罗琦屏住呼吸，镊子尖在微小的元件间游走，仿佛那细弱的光是他全部的世界。桌上除了他琳琅满目的垃圾收藏，还多了几本翻烂的《手机维修入门》和《电路基础》，是他从废品站拣出来，或求学校老师帮忙买的旧教材。残破的书页，被煤油灯舔着，也显出某种神圣的光晕。

    一个周末，工友柱子拍着台面嚷道：罗琦！镇上老刘在开赌局押球赛！跟我去开开眼你这手艺，摸手机准，摸手气肯定也不差！

    罗琦捏着镊子的手顿了顿，灯光下的侧脸一半明一半暗。沉默的阴影似乎比窗外的黑夜更浓重。突然冒出的诱惑像一条冰凉的蛇，缠绕上他的心。不去！他最终从牙缝里挤出两个字，镊子碰到某个零件，发出叮一声微响。

    柱子嗤笑道：怂包！赌都不敢，还算男人