罗琦猛地抬头，脖子梗得发硬，眼底不知是映着灯火还是烧起了别的什么：谁怕谁！走！

    那个雨夜，风裹着湿气灌进铁皮屋的缝隙。罗琦第一次摸到了红绿交错的筹码，粗糙的筹码在他手掌摩擦，像一种陌生的毒。屏幕光闪烁，他眼前不是足球，而是疯狂跳动叠加的数字符号。柱子在他旁边又叫又骂：输那么多，真他妈的废物！

    下局肯定扳回来！罗琦喉咙发干，吼出来的声音自己听着都觉得陌生、空洞。

    拿钱！快！柱子不耐烦地催促。

    他冲回黑漆漆的家，冲进灶房。熟悉的矮小空间里透着令人心安的烟火气。煤油灯豆大的火苗跳动着——那是灶前永远给他留着的灯。李芳总说：晚回也好，看见灯亮着，心就踏实。他像个偷油老鼠，借着昏光摸进养母睡房，手在炕席底下摸索，那个粗针大线缝的布腰包果然压在那里。他抖着手扯开，里面裹着一小卷钱，是李芳刚卖掉半扇猪肉得来的百元新钞，带着一股腥膻气。

    摸到那卷钞票的瞬间，他仿佛被电了一下，手指冰凉。屋里静得可怕，只有自己擂鼓般的心跳和李芳在隔间深长平缓的呼吸声。灯豆跳动，把他抓钱的手在土墙上投下晃动的巨大黑影，像一只狰狞的鬼爪。养母低哑的呼吸节拍，如同无形的锤，砸进他胸腔的每一寸骨头里。他胸口闷得喘不上气，一股辛辣的悔意灼烧食道。僵持的时间如同缓慢拉锯的钢丝绳，几乎要割开他紧绷的神经。终于，黑影猛一收缩，他抓起钞票，踉跄转身，逃也似的没入了屋外的暴雨中。土墙上的鬼爪消失了，留下的只有满屋的空旷与煤油灯晃动着舔舐黑暗的边缘。

    第二章：泥泞中的微光与铁屋里的崩塌（2015-2017）

    灰煤镇的深秋带着股沉坠的寒意，风卷起煤灰撒得到处都是。罗家那三间瓦房里却透出许久未有的热闹。窗上贴着新剪的大红囍字，浆糊黏得有些歪，透着一股粗糙的喜气。罗建国叼着廉价的纸烟，脸上沟壑里嵌着煤灰也嵌着笑意，正笨拙地试图把一串皱巴巴的彩带挂上门框。

    好了好了，别折腾了！快进来，人媒人带姑娘就到了！李芳拍打着围裙上的灰，腰间布包鼓囊囊的，声音高八度。今日她把压箱底的最齐整衣服换上，一头灰白碎发抿得溜光，脸上是少见的亮堂。

    罗琦一身明显不合身的藏蓝新西装，坐在堂屋唯一那把稍好些的椅子上，后背挺得笔直，左脚不自然地往凳子底下缩着。他手里攥着张照片，照片上的张霞抿嘴笑着，眼神却像透过纸面看向别处，带着点雾蒙蒙的疏离。旁边放着一叠票子，是他几年来替人修手机一块一块攒下的。

    院外响起嘈杂的人声。罗琦喉头一滚，手心湿冷。

    张霞穿着件半新红毛衣，跟着矮胖的媒人走进土院。她飞快地瞥了一眼这个家——陈旧的黑瓦，剥落的黄泥墙，低矮的屋檐像垂着头颅。当目光落在罗琦和他摆在墙角的双拐上时，那点硬挤出来的笑意僵在脸上。

    没有花轿唢呐，一桌油水稍显丰厚的饭菜，几个至亲围坐，酒在粗瓷碗里碰撞。席间多是罗建国和媒人在谈笑应酬。罗琦几次试图给旁边的张霞夹菜，她总是很巧妙地缩手避过，只是低头拨弄着碗里的米粒。罗建国悄悄推了推儿子，罗琦会意，颤抖着掏出那卷积蓄。

    霞……霞子，声音发紧，这是……我自己攒的，给你买……买台空调扇吧井底……太闷。他想起井底闷罐车似的矿工宿舍，汗如雨下，透不过气的样子。

    张霞抬起头，看着面前皱巴巴的票子，又瞥了眼罗琦僵硬的腿和满含希冀的局促眼神。饭桌上一下安静了，所有人眼神都像探照灯一样打在她身上。她垂下眼皮，伸出手，一把将钱抓过攥在手心，薄薄的手背上绷起了青筋：……行。

    洞房是矿上废弃铁道旁一个临时搭的